Tereza bývala přesvědčená, že ji jen tak něco nesrazí. Dvacet let docela obyčejného manželství s Martinem ji naučilo mnoha užitečným věcem: odhadnout suroviny na polévku bez kuchyňské váhy, opravit kapající kohoutek podle videa na internetu a tvářit se na tchyni tak mile, jako by z jejích úst padala samá laskavá slova.
Přitom Hana Urbanová svou snachu chválou rozhodně nerozmazlovala.
Všechno se seběhlo v sobotu, kdy Tereza slavila pětačtyřicáté narozeniny. Martin jí věnoval náušnice, dcera poslala z jiného města blahopřání a Hana Urbanová usoudila, že se sluší dostavit osobně.
Dorazila v béžovém kostýmku, na vysokých podpatcích a s účesem, který vypadal, jako by mu věnovala celé dopoledne. Sama mu hrdě říkala svůj „osobitý šmrnc“. Ve svých osmašedesáti působila nejméně o třináct let mladší a nikdy si nenechala ujít příležitost to nenápadně připomenout.
„Terezko, všechno nejlepší k narozeninám, drahá,“ pronesla slavnostně a podala snaše balíček.
Už samotné balení by stálo za samostatný komentář. Dárek nebyl zabalený v barevném papíru, ani ukrytý v ozdobné tašce. Hana ho přinesla v novinách z minulého čtvrtka.
„Děkuju, mami,“ řekla Tereza a opatrně převzala balíček oběma rukama.
„No tak, rozbal to. Vybrala jsem ho přímo pro tebe.“
Tereza sundala novinový obal.
Uvnitř ležel župan.
Flanelový.
Byl naprosto beztvarý, skoro jako pytel určený na uskladnění brambor. Jeho barva se dala nejvýstižněji popsat slovem „uvadání“. Po šedofialové látce se táhly obrovské vybledlé růže. Knoflíky měly velikost pořádných mincí a do hlubokých kapes by se bez větší námahy vešel menší meloun.
Martin rozpačitě odkašlal.
„Mami, co to má být?“
„Župan, Martínku. Pořádný, teplý. Flanel, přírodní materiál. Terezka už právě něco takového potřebuje, v jejím věku. Nemusí se přece doma pořád promenovat v hedvábných hadřících, už není žádná holčička.“
Tereza na župan chvíli mlčky hleděla. Potom zvedla oči k Haně Urbanové a vzápětí se znovu zadívala na vybledlé květy.
A pak se najednou usmála.
Upřímně, bez jediné křeče.
„To je opravdu nádherný dárek, mami. Určitě ho budu nosit.“
Hana Urbanová překvapeně zamrkala. Zjevně čekala úplně jinou odpověď. Snad uražené ticho. Možná rozpaky. Přinejmenším zaskočený výraz.
Tereza však župan pečlivě složila, něžně přejela dlaní po vyšisovaných růžích a uložila dárek do skříně.
Martin počkal, až jeho matka odejde. Teprve potom opatrně nakoukl do ložnice.
„Jsi vážně v pořádku?“
„Naprosto,“ odpověděla Tereza klidně a dál přesouvala ramínka ve skříni.
„Víš přece, že to udělala schválně.“
„Samozřejmě že to vím.“
„A co s tím?“
„Nic zvláštního. Jen mám plán.“
Tenhle tón Martin znal až příliš dobře. Byl tichý, vyrovnaný, skoro laskavý, ale někde pod ním se skrýval nepatrný, nebezpečný odstín. Připomínalo to okamžik naprostého klidu těsně předtím, než konvice začne pronikavě pískat.
„Jaký plán?“
„Uvidíš brzy.“
Martin se raději na nic dalšího neptal. Za dvacet let společného života pochopil, že jsou chvíle, kdy jsou doplňující otázky nejen zbytečné, ale také nerozumné.
Uplynul týden.
Ve středu večer zavolala Hana Urbanová synovi.
„Martínku, v sobotu se u vás zastavím s přáteli. Chci jim ukázat, jak jste si to po rekonstrukci hezky zařídili. Přijde Veronika, Josef Krejčí s manželkou… Pamatuješ si přece Josefa Krejčího? Jezdí tím drahým autem.“
Martin si ho pochopitelně pamatoval.
Josef Krejčí pracoval jako zubař a kdysi Haně Urbanové nasadil fazety. Od té doby si jeho matka z neznámého důvodu usmyslela, že mezi nimi vzniklo téměř důvěrné přátelství. Jeho ženu Veroniku pak začala zvát na každou událost, kterou sama považovala za dostatečně významnou.
„Mami, tuhle sobotu se nám to zrovna moc nehodí…“