— Včera jsem mluvil s mámou, Lucie. Dlouho a opravdu vážně. Zkrátka jsme dospěli k tomu, že nastal čas, aby se přestěhovala k nám.
Pavel to pronesl lehce, skoro mimochodem, jako by se bavil o programu na víkend nebo o tom, jestli bude pršet. Pohodlně se rozvaloval v širokém křesle a bez zájmu přepínal televizní kanály. Matné světlo obrazovky občas vystřihlo ze šera jeho uvolněnou tvář s drobným, spokojeným úsměvem. Ta věta zněla, jako by šlo o hotovou věc, o něco samozřejmého, co se přece nemusí s nikým probírat.
Lucie stála u knihovny a pečlivě stírala prach z hřbetů starých románů. Vtom ztuhla. Hadřík v její ruce se zastavil uprostřed pohybu a vzduch v pokoji náhle ztěžkl, jako těsně před bouřkou. Neotočila se. Nechala jeho slova viset mezi nimi, aby jejich drzost i váha dolehly naplno.
Pavel, protože se nedočkal odpovědi, si zřejmě její mlčení vyložil jako souhlas a pokračoval.
— No řekni sama, co tam má dělat úplně sama na vesnici? Zdraví už jí neslouží jako dřív, jednou záda, podruhé tlak. A my máme velký byt, jeden pokoj je stejně prázdný. Proč by měla někde strádat? Máma se nastěhuje, bude o ni postaráno a my budeme mít klid, protože bude nablízku a pod dohledem.
Zastavil přepínání u nějakého starého filmu a položil ovladač stranou. Pohledem zabloudil k Lucii, očividně v očekávání, že jeho rozumnost okamžitě ocení. V jeho představách už se rodily večery provoněné matčinými řízky, jejími laskavými radami a tou bezvýhradnou podporou, kterou mu vždycky poskytovala.
Lucie pomalu odložila malou sošku sovy, kterou držela v dlani, a otočila se k němu. Pohybovala se klidně, plynule, téměř divadelně, bez jediného náznaku rozrušení.
— „My“ jsme se rozhodli? — zeptala se tiše, jenže v tom tichu její hlas zazněl ostře jako cinknutí křišťálu. — Upřesni mi prosím, kdo přesně se do toho tvého „my“ počítá.
Pavel svraštil čelo. V jejím tónu poznal ten známý chlad, který obvykle ohlašoval blížící se bouři. Jenže tentokrát měl argumenty připravené a nehodlal ustoupit.
— No, já s mámou. Všechno jsme probrali, promysleli. Ze začátku se bránila, říkala, že nám nechce překážet. Ale přemluvil jsem ji. Řekl jsem jí, že ty proti tomu nic mít nebudeš. Už si začala balit ty nejdůležitější věci.
Pokusil se usmát. Přesně tím úsměvem, kterým dřív dokázal její námitky udusit ještě dřív, než se rozhořely. Tentokrát však nezabral. Lucie na něj hleděla chladně a její oči byly ostré jako čepel.
— Takže ty a tvoje matka jste se rozhodli, že bude bydlet v mém domově, — pronesla pomalu. — Přesvědčil jsi ji, že budu nadšená. Ona už si balí kufry. A můj názor, Pavle, v tom vašem geniálním plánu nějakou roli hrál? Nebo jsem se to měla dozvědět až ve chvíli, kdy už bude stát na prahu?