Kristýna stála uprostřed úzké předsíně a nedokázala odtrhnout oči od těžké vínové tašky z koženky. Z jejích útrob se znovu ozvalo tlumené chvění telefonu — už popáté za sebou.
Tchyně Dagmar odtud vyběhla sotva před deseti minutami. Prý hrozně spěchala na autobus. Zastavila se „podívat na mladé“ a při té příležitosti si samozřejmě dala čaj s domácím cukrovím, které Kristýna pekla dlouho do noci po směně v pekárně.
Mobil v kabelce nepřestával vyzvánět. Kristýna si unaveně povzdechla, pootevřela zip, aby hovor odmítla, jenže v tu chvíli ztuhla. Na displeji svítila zpráva z bankovní aplikace: „Vklad hotovosti: 16 250 Kč. Provedeno úspěšně.“
Vedle telefonu byly v postranní kapse ledabyle zastrčené bílé papírové stvrzenky. Sama nevěděla proč, ale sevřela jeden okraj mezi prsty a vytáhla je ven. Byly to potvrzení z bankomatu. Jedno z minulého měsíce, druhé z předminulého. Částky: 16 250 Kč, 17 500 Kč… A každé datum vkladu se až podezřele přesně shodovalo se dny, kdy měl jejímu muži Petrovi chodit plat z nábytkářské dílny.
Kristýně přeběhl po zádech ledový mráz.
Už třetí měsíc přicházel Petr domů se provinilým výrazem. V předsíni se těžce zouval, hlasitě vzdychal a polohlasem mumlal:
„Zase nás jen vodí za nos. Šéf slíbil, že příští týden všechno doplatí… Vydrž to ještě, Kristýnko.“
A Kristýna vydržela. V pekárně brala směny navíc i za pokladnou. Domů se vracela úplně vyčerpaná. Vařila husté polévky z kuřecích hřbetů, smažila karbanátky z masa v akci, šetřila i na punčocháčích — chodila ve starých, zašitých, jen aby její Petříček měl pořádné jídlo. Vždyť je chlap, pracuje rukama, potřebuje sílu! Petr si síly opravdu šetřil: snědl dvojitou porci večeře, pohladil ženu po rameni a natáhl se na gauč, kde přepínal jeden televizní kanál za druhým.
A teď Kristýna hleděla na účtenky v ruce. Pětasedmdesát tisíc korun. Tolik její muž za poslední tři měsíce klidně poslal své matce, zatímco ona počítala drobné na cestu do práce.
Na dně kabelky ležel napůl přeložený list formátu A4. Kristýně se třásly prsty, když ho rozevírala. Byl to předběžný návrh smlouvy na koupi úplně nového crossoveru ze salonu. Kupující — Dagmar. Dole na okraji stránky stálo známým Petrovým rozmáchlým písmem: „Mami, ještě dva měsíce musíme zabrat a auto bereme bez úvěru. Moje naivní žena zatím nic netuší.“