Kovový špíz se jí v dlani náhle škubl a bolestivě ji pálil do prstů. Lenka ani nestihla povolit sevření, když se těžký kus vepřové krkovice, lesklý šťávou, přehoupl rovnou na cizí plastový talíř.
„Služka bude dojídát zbytky!“ rozesmála se Petra zvonivě přes celou zahradu a vítězoslavně mávala ukořistěným špízem. „Běž radši zalít záhony, když si normální lidi chtějí odpočinout!“
U dřevěného stolu, který dali dohromady teprve loni v létě z obyčejných prken, se na okamžik rozhostilo nepříjemné ticho. Sousedé ze zahrádkářské osady, kteří se stavili „jen na chvilku, když už to tak voní“, po sobě nejistě koukli a sklopili oči k plastovým kelímkům. Květnové slunce pálilo do temene a ve vzduchu se mísila těžká vůně opečené cibule, kouře a levného podpalovače.
Lenka pomalu spustila prázdné ruce podél těla. Na ukazováčku jí rudl úzký pruh od rozpáleného kovu.
Lukáš seděl v čele stolu s plechovkou piva. Líně se natáhl a poplácal svou sestru po rameni, které jí vykukovalo z módního krátkého trička.

„Ale no tak, Leni, proč se hned tváříš?“ uchechtl se skoro přátelsky a podíval se na manželku, jako by šlo o nevinný žert. „Běž dát vařit brambory. Masa fakt pro všechny nebude dost, Petra od rána nic nejedla a po cestě je utahaná.“
Lenka neodpověděla. Jen hleděla na dokonale husté prodloužené řasy své švagrové, na její čerstvě nalakované nehty, které si bezstarostně vybíraly mezi kousky masa. Toho masa, které Lenka předchozí večer tři hodiny nakládala do minerálky s kořením. Pak se podívala na Lukáše, zedníka a dokončovacího řemeslníka, který se poslední dva měsíce protloukal náhodnými melouchy a domů nosil peníze v pomačkaných obálkách. Stačilo to sotva na benzín pro jeho rybářské výpravy.
Sklopila zrak k desce stolu. Vzala kovové kleště na maso a položila je vedle prázdné mísy od marinády přesně, pečlivě, rovnoběžně s hranou stolu. Potom zasunula pravou ruku do kapsy džínů.
Prsty nahmataly kulatý hladký čip od vchodu. Malé modré kolečko z plastu s kovovým středem. Věc, kterou nosila pořád u sebe. V práci, ve firmě zajišťující správu bytových domů, byla zvyklá na svazky klíčů, na nekonečné stížnosti nájemníků, na prasklé trubky, nevyúčtované zálohy a poplatky za společné prostory. Tam zastávala místo hlavní účetní. Byla člověkem, který dokázal srovnat má dáti a dal až na poslední haléř, spočítat penále za opožděné platby a přesně určit, kdo komu kolik dluží.
A tady?
Sevřela elektronický čip tak silně, až se jí plastová hrana zaryla do dlaně. Ta ostrá bolest ji podivně probrala.
V tu chvíli jí došlo, že stojí na vlastním pozemku. Na místě, za které každý rok sama posílá příspěvek předsedovi zahrádkářského spolku — přesně tisíc pět set korun, vždycky včas. Maso, které teď Petra přežvykovala, bylo koupené z její výplaty. Stejně jako uhlí. Stejně jako pivo pro Lukáše. A stejně jako benzín v nádrži její bílé Kie Rio, zaparkované u nakřivo stojícího plotu z vlnitého plechu.
„Brambory jsou v domě,“ luskl Lukáš prsty, aby upoutal její pozornost. „Leni, co tam stojíš jako solný sloup? Nevidíš, že hosté čekají?“
„Vidím,“ řekla klidně. V jejím hlase nebylo ani nepatrné zachvění.
Odvrátila se od stolu a pomalu vykročila po vyšlapané trávě směrem k plotu. Za zády k ní doléhal živý, rozesmátý hlas Petry.
