Kartáček byl pryč. Petr se v tu chvíli rozběhl ke skříni a prudce otevřel dveře. Zůstaly tam prázdné ramínka a mezery v policích; skoro polovina Janiných věcí zmizela. Na toaletním stolku nebyl ani flakonek jejího parfému, ani krémy, dokonce ani ty nové plavky, které si nedávno koupila na dovolenou.
Jako by v tom bytě Jana nikdy nežila.
Druhý den mu přišla zpráva: „Sbohem, Petře. Když mi neumíš zařídit moře ty, zařídím si ho jako krásná ženská sama. Tak se moc netrap a hlavně tolik nepij, protože žádná výhra nejsi ani za střízliva. Jana.“
Pod textem byla připojená fotografie. Jana stála před tyrkysovou hladinou, na hlavě široký klobouk, na sobě krátké šaty s odvážným výstřihem, v ruce sklenici s koktejlem. Vedle ní se tyčil vysoký vousatý muž v dokonale bílé košili. Oba se usmívali tak šťastně a zamilovaně, až z toho Petra bodlo u žaludku.
Dlouho jen zíral na displej a nebyl schopný si to v hlavě srovnat. Co to má znamenat? Ona vážně utekla s nějakým chlapem? A co jejich domov, manželství, společný život, prsteny a všechno ostatní?
Tři dny nevylezl z bytu a pil. Nejdřív pivo, potom tvrdý alkohol a nakonec jakousi tmavou tekutinu v plastové lahvi, u které si ani nedokázal vybavit, kdy ji koupil. Televize zůstávala vypnutá. Bytem se rozléhalo jen žalostné mňoukání vyhladovělé kočky, která přežívala na tom, co se jí podařilo ukrást ze stolu, když její pán ležel bezvládně na gauči.
Jana se vypařila, jako by se propadla do země.
Sedmý den se domů vrátila Milena. Opálená, čilá, se slunečními brýlemi ve vlasech a s magnetkou ve tvaru mořské mušle v ruce.
„Synku, jsem doma!“ zavolala vesele ode dveří. „Ani bys nevěřil, jak tam bylo nádherně! Moře čisté jako sklo, jídlo skoro jako v luxusní restauraci. Pravda, přejedla jsem se hroznového vína a celý den pak strávila na pokoji, ale ten pokoj stál za to! Výhled na bazén byl úžasný. Mimochodem, kdepak je naše Janička?“
Petr seděl v křesle. Neoholený, napuchlý, jen v trenýrkách a vytahaném opraném tričku. Před ním stála prázdná láhev a miska se studenými těstovinami.
„Janička je… u moře,“ zachraptěl. „Odjela s milencem. Druhý den po tvém odjezdu zmizela, mami. Poslala mi zprávu, že prý si moře zajistí sama, když jsem jí ho nedokázal dát já. A pak fotku… objímá se tam s nějakým vousáčem a připíjejí si koktejlem.“
Milena ztuhla, jako by ji někdo přibil k podlaze. Chvíli beze slova stála, potom vybuchla:
„No to snad není možné! Co je to za šílenost?! A co ty, ty hadrový panáku, co jsi celou tu dobu dělal?“