„Petro, kdy konečně dáš ten inzerát na prodej?“ Irena plácla dlaní do kuchyňského stolu. „Čas běží! V restauraci chtějí zálohu nejpozději do konce týdne. Mladí potřebují něco do začátku a ty to pořád jen odkládáš!“
Petra vytáhla z pracovní kabely zápisník a kovový metr.
Vedle slánky ležel na čtyřikrát přeložený výkres. Na jeho prázdnou stranu Adéla rozšafným písmem načrtla seznam: pronájem bílého sedanu, slavnostní oblouk s živými květinami, hostina pro osmdesát lidí, fotograf s asistentem a první splátka na garsonku v novostavbě.
„Žádný inzerát nebude,“ pronesla Petra klidně. „Řekla jsem vám to už v neděli.“
„Jaké nebude?“ Irena se naklonila přes stůl. Teplá vesta se jí napjala přes ramena. „Ty ses snad pomátla? Lukášova vlastní sestra se za měsíc vdává! Ženich pochází ze slušné rodiny, samí vážení lidé, všichni někde ve funkcích!“

„Tak ať tu hostinu zaplatí jeho vážené příbuzenstvo,“ poznamenala Petra bez zvýšení hlasu.
„Nezkoušej mi odvádět řeč!“ Irenin hlas ztvrdl. „Vy s Lukášem máte dvoupokojový byt! A k čemu je tahle garsonka? Jen tu leží ladem. A mladí se mají mačkat bůhví kde po podnájmech?“
„Ladem neleží. Nechala jsem vás tady dočasně bydlet.“
„Dočasně?“ vybuchla Irena. „Dva roky se tu dřu, vyčistila jsem každý kout!“
Ve dveřích se objevila Adéla. Vlasy měla stažené modrou gumičkou a spodní ret se jí uraženě vysunul dopředu.
„Petro, měj aspoň trochu svědomí! Takový den má člověk jednou za život! S Davidem už jsme zaplatili zálohu moderátorovi. Kde máme vzít další peníze?“
„Najděte si brigádu,“ navrhla Petra. „Nebo se vezměte bez oslavy pro osmdesát hostů.“
„Slyšíš ji, mami?“ vypískla Adéla. „Bez oslavy! Máme se vzít potají jako nějací chudáci! Co tomu řeknou lidi? Že ženichova rodina má peněz dost, ale ze mě si udělali hlupačku?“
„Dost toho křiku,“ Irena vstala ze stoličky. „Lukáš večer přijde a rozhodne to sám. Jsme jedna rodina. Když jsi vešla do našeho domu, laskavě se nauč taky dělit!“
Petra zasunula zápisník zpátky do kabely.
Byt v ulici Stavbařů jí babička odkázala dva roky před svatbou s Lukášem. Starší pětipatrový dům, poctivé cihlové zdi, široký vysoký parapet a zelený dvůr s jeřáby. Petra tu vlastníma rukama stěrkovala rohy, nechala vyměnit elektroinstalaci a opatrovala to místo jako jedinou jistotu, o kterou se může v životě opřít.
Před dvěma lety Irena prodala svůj podíl na domě na vsi. Peníze se rozplynuly během několika měsíců: zaplatily se tři Adéliny půjčky a ještě se jí pořídil ojetý hatchback. Irena pak najednou neměla kam jít.
Lukáš tehdy málem klečel v předsíni na kolenou. „Petruško, pusť sem mámu aspoň na chvíli. Jen než jí najdeme pokoj, než se trochu rozkouká. Vždyť není cizí.“
Z „na chvíli“ se staly dva roky. Tchyně si přestěhovala hrnce, rozvěsila po kuchyni pestré utěrky a přerovnala nábytek podle svého. Za topení ani vodu nezaplatila nikdy nic; účty každý měsíc odcházely z Petřiny výplatní karty, na kterou jí chodila mzda rozpočtářky.
Večer se téma otevřelo znovu, tentokrát v jejich společném bytě zatíženém hypotékou.
Lukáš seděl na pohovce v teplácích a palcem líně posouval zprávy v telefonu.
„Lukáši, polož ten mobil,“ zastavila se Petra u parapetu. „Tvoje matka po mně zase chce, abych prodala babiččin byt.“
Manžel se při těch slovech neochotně zašklebil.
