„Poslyš, moje milá,“ pronesla Marcela tónem, jakým se nemluví se snachou, ale spíš s uklízečkou, které se člověk chystá oznámit výpověď. „V tomhle bytě nejsi nikdo. To si jednou provždy zapamatuj.“
Nikola mlčela. Stála uprostřed obývacího pokoje v novém bytě, do kterého se se Zdeňkem nastěhovali teprve před třemi týdny, a dívala se na tchyni. Na její nabarvené vlasy v odstínu mahagonu, na župan s pávy, který si na sebe navlékla hned po ránu, přestože dorazila bez jediného upozornění. Na silné prsty obtěžkané prsteny. Marcela postávala v cizí kuchyni a rozhlížela se kolem sebe s výrazem majitelky, která se po dlouhé nepřítomnosti konečně vrátila domů.
„Zdeňku!“ zavolala tchyně. Nezvýšila hlas, spíš to vyštěkla tím vyčerpaně rozkazovačným způsobem, jakým někteří lidé volají na psa. „Zdeňku, pojď sem!“
Zdeněk přišel. Na tenhle hlas přicházel vždycky — rychle, trochu provinile, s rameny nepatrně staženými dopředu. Bylo mu dvaatřicet, ale do místnosti, kde stála jeho matka, vstupoval jako školák před ředitelnu.
„Přijela máma,“ oznámil Nikole, jako by si toho snad sama nevšimla.
„Vidím,“ odpověděla Nikola.
Tak to celé začalo.
Byt pořizovali společně — Nikoliny peníze a Zdeňkovy sliby. Tři roky si Nikola odkládala z platu manažerky ve stavební firmě. Odpírala si skoro všechno: nové oblečení, výlety, pořádné jídlo. Šetřila tak, jak člověk šetří na něco velkého, opravdového a vlastního. Zdeněk se na koupi podílel jinak. Strašně toužil bydlet právě v téhle čtvrti, přesně v tomhle patře a přesně s tímto uspořádáním místností. A názor je přece také cenný vklad, nebo snad ne?
Tchán Vladimír se objevil až při podpisu v notářské kanceláři. Vešel v obleku, s deskami pod paží a s úsměvem člověka, který ví něco, co ostatním uniká. Nikolinu ruku stiskl o chvilku déle, než bylo vhodné.
„Šikovná holka,“ řekl. „Děláš dobře, že investuješ do rodiny.“
Tehdy Nikola ještě nechápala, proč se jí po té větě nepříjemně sevřel žaludek. Došlo jí to až později.
To léto bylo dusné a lepkavé. Červenec ležel na městě jako těžká deka a v malém bytě v pátém patře, kde nebyla klimatizace, se téměř nedalo dýchat. Nikola po nocích otevírala okna, poslouchala auta troubící kdesi dole na ulici a říkala si, že teď to tedy začalo. Život. Ten skutečný. Její vlastní.
Marcela začala jezdit často. Bez telefonátu, bez domluvy — prostě zazvonila u dveří a vzápětí už stála v předsíni, zouvala se a rozhlížela se s výrazem člověka, který hledá, do čeho by se zakousl.
„Tady je prach,“ poznamenala, když přejela prstem po polici. „Nikolo, ty to nevidíš?“
„Vidím,“ odpověděla Nikola. „Uklízím o víkendech.“
„O víkendech!“ Marcela se krátce, nepříjemně zasmála. „No jistě.“
Sama přitom nehnula ani prstem. Usadila se na pohovku, pustila televizi, poručila si čaj a pak sledovala Nikolu, jak se pohybuje po bytě, s výrazem dozorkyně. Zdeněk se v takových chvílích vždycky někam vytratil. Jednou musel najednou nutně do obchodu, jindy mu kdosi volal kvůli práci, nebo prostě odešel do vedlejšího pokoje a nasadil si sluchátka.
„Zdeňku,“ oslovila ho Nikola jednou večer, když jeho matka konečně odjela. „Můžeme si promluvit?“
„No, povídej,“ zamumlal, aniž zvedl oči od telefonu.
„Podívej se na mě.“
Poslechl. V očích měl únavu a trochu viny — a pod tou vinou tak známou poddajnost, až Nikola náhle pocítila cosi podobného lítosti. Nebyl zlý. Jen byl zkrátka uhnětený z jiného těsta. Z těsta, které celý život hnětla jeho matka.
„Nemůže sem chodit každý druhý den,“ řekla Nikola.
„Stýská se jí.“
„Zdeňku.“
„Nikolo, vždyť to nemyslí zle.“
Nikola se s ním nepřela. Už začínala chápat, že se Zdeňkem se dá mluvit donekonečna, jenže je to podobné jako mluvit ke zdi. Ke zdi, která má uši a dokonce soucitný výraz — ale pořád zůstává zdí.
Skutečný rozměr celé situace jí došel náhodou.
Jednoho večera se zastavil tchán Vladimír. Prý jen tak. Nebýval častým hostem, většinou zůstával někde v pozadí. Posadil se ke stolu, vypil kávu a dal se do řeči o cenách nemovitostí. Mluvil měkce, rozvážně, s dlouhými pauzami — jako člověk, který umí čekat.
„Víš, Nikolo, udělala jsi správně, že se to napsalo na Zdeňka,“ pronesl znenadání. „Rodina stojí na důvěře.“
„Byt je přece vedený na nás oba,“ řekla Nikola.