Meloun rozkrájel sám, pečlivě, na úhledné půlměsíce. Jedl pomalu, nikam nespěchal, a přitom Nikolu pozoroval tím svým mírným úsměvem, po kterém ji v poslední době začínalo nepříjemně mrazit někde pod žebry.
„Tak co, zabydlujete se?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla Nikola. „Docela dobře.“
Vladimír se rozhlédl po kuchyni, jako by si ji v duchu přeměřoval.
„A rekonstrukci zatím nezvažujete?“ nadhodil. „Tady by se dala vybourat příčka. Hned by to získalo prostor, úplně jiný vzduch. Znám šikovné chlapy, kdybyste chtěli, zařídil bych to.“
„Zatím nic takového nechystáme.“
Přikývl. Neurazil se, netlačil, ani se nepokoušel přesvědčovat. Jen si tu odpověď někam uložil. Vladimír ostatně nikdy nepůsobil jako člověk, který by šel na někoho silou. On pouze navrhoval. Tiše, laskavě, skoro otcovsky. Jenže každý jeho návrh byl jako další malá cihla do stavby, kterou budoval trpělivě, bez spěchu a bez toho, aby komukoli ukázal plán.
Když odešel, Nikola ještě dlouho myslela na ten meloun. Na způsob, jakým ho krájel — jistě, samozřejmě, s nepatrnou samozřejmostí člověka, kterému to tu patří. Jako by to byl jeho stůl. Jeho kuchyň. Jeho byt.
Ve středu znovu zamířila za Jiřím.
Seděli spolu dlouho. Nikola se ptala a on odpovídal, občas vstal, přešel ke skříni, vytahoval složky, ukazoval jí odstavce, paragrafy, přesné formulace. Když schůzka skončila, neodcházela jen s obecným právním názorem. Odcházela s plánem.
S konkrétním, promyšleným a právně pevným plánem, ve kterém nebylo místo pro zbytečná gesta.
Když vyšla z administrativní budovy na ulici, pocítila něco zvláštního. Nebyla to radost. Ani úleva v pravém slova smyslu. Spíš chladná jasnost, která přichází ve chvíli, kdy se člověk přestane třást strachy a začne jednat. Jako když se rozestoupí mlha a před očima se konečně ukáže cesta.
Zašla do kavárny naproti, objednala si espresso a posadila se k oknu. Za sklem plynul obyčejný městský den: kurýr na kole, mladá žena se psem, starší pán s novinami pod paží. Nikdo z nich nemohl tušit, že tady, u malého stolku u okna, právě třicetiletá žena rozhodla o svém dalším životě.
Telefon se jí rozvibroval v ruce. Zdeněk.
„Kde jsi? Máma se ptá, jestli přijdeš na večeři.“
Nikola se zadívala na displej. Potom zvedla oči k ulici. A pak se znovu podívala na zprávu.
„Přijdu později,“ odepsala.
Mobil položila na stůl, dopila kávu a pomyslela si, že Marcela se může ptát, jak dlouho chce. Nikola měla teď věci, které byly podstatně důležitější než cizí večeře.
Výpis z katastru měl dorazit za dva týdny.
Počká si.
Přišel ve čtvrtek ráno, elektronicky, do e-mailu. Nikola otevřela zprávu ještě v posteli a přimhouřila oči proti ostrému světlu displeje. Přečetla si dokument jednou. Potom znovu. Zavřela soubor a zůstala chvíli ležet na zádech, s pohledem upřeným do stropu.
Za okny se už probouzelo město. Auta na silnici, hlasy ze dvora, vzdálený monotónní zvuk sekačky. Úplně obyčejné ráno. Poslední ráno v tomhle bytě.
Vstala, opláchla si obličej, oblékla se. V kuchyni si uvařila kávu. Zdeněk ještě spal. Uměl spát dlouho — do desíti, do jedenácti, někdy až do chvíle, než mu zavolala matka.
Nikola stála u okna, svírala hrnek oběma rukama a dívala se dolů na dvůr. Houpačka. Pískoviště. Topol se zlomenou větví. Tři týdny hleděla na stejný výhled a opakovala si: tohle je moje. Teď na něj hleděla znovu, ale v hlavě jí zněla úplně jiná věta.
Vlastní domov nejsou metry čtvereční. Vlastní je to až tehdy, když se v něm nikdo neobjeví s cizím mopem v ruce a nedívá se na vás jako na dočasnou výpomoc.
Položila hrnek na linku. Vzala telefon a vytočila Jiřího.
„Dokumenty mám,“ řekla. „Jsem připravená.“
Zdeněk se probudil kolem půl jedenácté. Přišel do kuchyně rozespalý, zíval, na sobě pomačkané tričko — a ve dveřích se zarazil.
Nikola seděla u stolu. Před ní ležela složka s papíry.
„Co to je?“ zeptal se nejistě.
„Sedni si,“ odpověděla. „Musíme si promluvit.“
Mluvila klidně, stručně, bez křiku, bez slz, bez scény, kterou možná očekával. Vysvětlila mu, že byt byl pořízen za její peníze a že to dokládají dokumenty. Že její podíl je právně chráněný. Že podala návrh na vypořádání majetku a že právník už celou věc řeší.
Zdeněk ji poslouchal s výrazem člověka, kterému někdo předčítá v cizím jazyce.
„Nikolo… počkej. To znamená, že odcházíš?“
„Ano.“
„Ale proč? Kvůli mámě?“
Podívala se na něj. Na muže, se kterým strávila dva roky života. Na člověka, kterého kdysi milovala — nebo si to alespoň myslela. Nebyl zlý. Jen byl najednou úplně cizí.
„Nejen kvůli ní, Zdeňku.“
Natáhl ruku po telefonu. Samozřejmě. Chtěl volat Marcele.
Nikola už na pokračování nečekala. Vzala tašku, kterou si sbalila předchozí noc, zatímco spal, a odešla.
Marcela dorazila za čtyřicet minut. Nikola se to později dozvěděla od sousedky, se kterou se za tu krátkou dobu stihla sblížit. V domě prý křičela tak hlasitě, že ji slyšeli lidé i za zavřenými dveřmi.