Filipova matka seděla u mě doma v mém županu a rozhlížela se, kam si postaví skříň. Úsměv jí z tváře zmizel až ve chvíli, kdy jsem vytáhla telefon.
Odemkla jsem si vlastním klíčem, vešla dovnitř a hned ve dveřích mě udeřil do nosu pach. Těžký, mastný, cizí. Přesně tak voní jídlo, které někdo vařil dlouho, nešetrně a rozhodně ne pro sebe: připálená cibule, rozvařené brambory, levný olej. Viselo to v předsíni jako další nezvaný člověk.
Zůstala jsem stát na prahu. Boty jsem si ani nesundala.
V chodbě ležely dvě obrovské kostkované tašky. Takové, s nimiž se jezdí na tržnici pro zboží nebo se stěhuje půl života najednou. Jedna byla otevřená a z jejího boku vykukoval lem mých šatů. Poznala jsem je okamžitě. Světle modré, poseté drobnými kvítky. Měla jsem je na sobě na narozeninách kamarádky.
Dveře do ložnice zely dokořán. Skříň byla otevřená. Moje oblečení se válelo po posteli v neforemné hromadě. Některé kusy visely až k zemi, jiné byly ledabyle nacpané do cizí igelitové tašky.
Pomalu jsem otočila hlavu směrem k obýváku.
Na mojí pohovce seděla nějaká žena.
Byla mohutná, široká v ramenou, s měkkými, těžkými pažemi. Na sobě měla můj broskvový župan. Ten, který jsem si koupila po jedné vyčerpávající směně jako malou odměnu a schovávala si ho na klidné večery. Sotva se jí přes prsa zapínal a pásek měla utažený nakřivo, jen tak halabala.
Seděla rozvalená, jako by jí ten byt patřil odjakživa. V jedné ruce držela můj hrnek, ze kterého stoupala pára. Druhou si listovala časopisem, který jsem ráno nestihla dočíst.
Když mě spatřila, neleknula se. Ani sebou netrhla. Jen se roztáhla do širokého úsměvu, ukázala velké zuby a zvedla se z gauče tak, jako by vítala vzácnou návštěvu.
„Překvapenííí!“ protáhla sladce. „Já jsem Filipova maminka. Tak se konečně seznámíme!“
Nezačala jsem křičet. Nerozběhla jsem se k ní. Jen jsem stála mezi předsíní a obývacím pokojem a dívala se na ni. Snažila jsem se zachytit každý detail. V hlavě mi hučelo, ale někde hluboko uvnitř se už spustil chladný, téměř strojový způsob uvažování.
Kocour. Kde je můj kocour?
Pohlédla jsem ke kuchyni. Seděl pod stolem, uši přitisknuté k hlavě, a zíral na mě kulatýma žlutýma očima. Bál se. Takže ho ta žena už stihla vyděsit. On se návštěv nikdy nebál. Nebál se vlastně nikoho, snad kromě domovníka z pátého patra.
„Kdo jste?“ zeptala jsem se, i když odpověď mi už byla jasná. „A jak jste se dostala do mého bytu?“
Žena ke mně udělala krok. Úsměv jí pořád držel na tváři.
„Ale no tak, nebuď tak úřední,“ pronesla měkce. „Filip mi dal klíče. Říkal, že budeš ráda. Vždyť už jsme skoro rodina.“
Mluvila klidně, skoro něžně. Jenže v tom klidu byla tak samozřejmá jistota, až se mi na okamžik stáhl hrudník.
„Jaké klíče?“ zopakovala jsem. „Měla jsem jen jedny náhradní. Visely tady na háčku v předsíni.“
Mávla rukou, jako by šlo o naprostou maličkost.
„No vidíš. A teď je mám já. Filip povídal, že se bez nich obejdeš. Svoje přece máš, sama jsem viděla, že sis odemkla.“
Podívala jsem se na háček u dveří. Byl prázdný. Ten náhradní klíč, který jsem si včera chtěla přendat do kabelky a pak ho nemohla najít, byl pryč. Teď jsem věděla kam.
„Filip neměl žádné právo vám ho dávat,“ řekla jsem. „Tenhle byt je můj. On tady nebydlí.“
Ženin obličej se najednou zachmuřil. Úsměv ztvrdl.
„Jak jako nebydlí? Vždyť je to tvůj snoubenec. Když se budete brát, budete přece bydlet spolu. A já s vámi. Mně se tady už líbí. Ten pokoj s balkonem bude akorát. Ráno jsem se tam byla podívat. Klid, ticho, ptáci zpívají.“
Říkala to tónem, jako by si vybírala pokoj v lázeňském domě.
„Žádný pokoj s balkonem tu není,“ odpověděla jsem pomalu.
„Ale prosím tě, jak není?“ rozhodila rukama. „Ten vedle kuchyně. Stála tam skříň. Tu jsem posunula.“
Vešla jsem do ložnice. Moje skříň opravdu nebyla na svém místě. Někdo ji odtlačil do rohu a u stěny, kde předtím stála, se teď krčil malý promáčknutý kufr. Vedle něj ležela stará cestovní taška, ze které trčel polštář.
Žena šla za mnou a nepřestávala mluvit.
„Věci jsem ještě všechny nevybalila. Říkala jsem si, že se nejdřív pěkně seznámíme, a pak to dáme do pořádku. Ty se neboj. Já nejsem žádná nóbl panička. Klidně můžu zatím spát i v ložnici, než se domluvíme na přestavbě.“
Zastavila jsem se a otočila se k ní čelem.
„Na jaké přestavbě?“
„No snad chápeš, že ve třech je tenhle byt malý,“ vysvětlovala trpělivě, jako dítěti. „Bude potřeba zbourat příčku. Nebo zateplit balkon. Filip říkal, že máš něco našetřeno. Tak si z toho uděláte normální bydlení.“
Beze slova jsem vyšla z ložnice zpátky do chodby. Žena se táhla za mnou.
„Kam jdeš?“ zavolala. „Vařit večeři? Tu už jsem udělala. Teda moc potravin tu nemáš, to ti řeknu. Našla jsem jen půl balíku těstovin a nějakou sklenici omáčky. Musela jsem přidat svoje zásoby. Pak si přebereme, co je moje a co tvoje.“
Otevřela jsem vstupní dveře a vystoupila na chodbu před bytem. Teprve tam jsem se otočila a podívala se jí přímo do očí.
„Teď odejdete. Dobrovolně.“
Překvapeně povytáhla obočí.
„Co tím myslíš?“
„Odejdete,“ zopakovala jsem. „Nebo volám policii.“
Na rtech jí naskočil křečovitý úsměv. Už ale nepůsobila tak jistě jako před pár minutami.
„Co blázníš, děvče? Já jsem za tebou přišla v dobrém. Filip ví, že jsem přijela. Sám mi řekl: běž, zabydli se. Jsem jeho matka. Budu vám pomáhat. Vařit, uklízet. A ty mě vyhazuješ?“
Založila si ruce na prsou a zvedla bradu vyzývavě.
„Neznám vás,“ odpověděla jsem. „Vnikla jste do mého bytu. Sahala jste na moje věci. Oblékla jste si můj župan. A teď po mně chcete, abych z toho měla radost. To se nestane.“
Odfrkla si.
„Počkej, až přijde Filip. Ten si s tebou promluví. On je spravedlivý. Hned ti vysvětlí, jak se věci mají.“
„Filip sem nepřijde,“ řekla jsem.
„A to jako proč?“
„Protože mu nezavolám.“
Sáhla jsem do kapsy a vytáhla telefon.
Žena o krok ustoupila a opřela dlaň o zárubeň.
„Co sis to vymyslela? Komu chceš volat?“
Neodpověděla jsem. Otevřela jsem fotoaparát a spustila nahrávání.
„Je tři čtvrtě na osm,“ pronesla jsem klidným, rovným hlasem a namířila telefon na ni. „Stojím na chodbě před svým bytem. Uvnitř se nachází cizí žena, která odmítá opustit moje bydlení.“
Žena pobledla.
„Ty mě natáčíš? Dej ten telefon pryč!“
Pokusila se zakrýt si obličej rukou, ale já jsem ji obešla tak, aby bylo v záběru vidět nejen ji v mém županu, ale i otevřené dveře do bytu.
„Vnikla jste do cizího soukromého prostoru. Máte na sobě můj majetek. Buď tady počkáte na policii, nebo sejdu dolů a zavolám hlídku od vchodu. Vyberte si.“
Prudce se nadechla a zadívala se na mě tak, jako by mě teprve teď opravdu viděla.
„Ty nejsi normální,“ zašeptala.
„Možná,“ odpověděla jsem. „Ale já jsem doma. Vy ne.“
Ustoupila jsem k zábradlí a vytočila číslo.
Ve sluchátku se ozval hlas operačního důstojníka.
Nadiktovala jsem adresu.
Žena, která stála ve dveřích, najednou hlasitě vydechla a zmizela zpátky v bytě. Za okamžik se zevnitř ozvalo prudké zašoupnutí.