„Mami, táta se přihlásil do fitka,“ řekla jednou. „On, co naposledy běžel na vojně.“
Představila jsem si ho. Padesát devět let, přes sto kilo, na běžícím pásu. Monumentální podívaná.
„A obarvil si vlasy,“ dodala Daša.
„Na jakou barvu?“
„Na kaštanovou.“
Poprvé po měsících jsem se zasmála doopravdy. Až do slz, až mě bolelo břicho. Kaštanová. Sergey, který se celý život stříhal u strejdy Miši za tři sta rublů, si teď barví vlasy na kaštanovo.
Daša se smála se mnou, pak ale ztichla.
„Mami… to tě fakt baví?“
„Fakt,“ odpověděla jsem.
A v tu chvíli mi došlo, že přežiju.
Zima uběhla rychle. Práce, focení města v jinovatce, výstavy, nový recept na thajskou polévku s kokosovým mlékem a přihláška na jógu. Jóga v sedmapadesáti je samostatná disciplína humoru. Tělo se mi ohýbalo jako stará trubka, na první lekci jsem se nedotkla ani prstů na nohou. Trenérka řekla: „Nevadí, hlavně dýchejte.“ Dýchala jsem. V únoru jsem se dotkla.
A taky jsem udělala rekonstrukci ložnice. Jeho noční stolek pryč. Těžké závěsy, které miloval, pryč. Béžové tapety, které jsem nesnášela dvacet let, ale držela jsem je, protože „proč vyhazovat, vždyť to jde“, pryč.
Stěny teď byly šedomodré. Jako obloha nad Baltem toho říjnového rána.
Koupila jsem si nové povlečení. Bílé, pevné, s vůní levandule. Lehnu si doprostřed postele, rozhodím ruce a zabírám celý prostor. Nikdo nechrápe vedle. Nikdo mi netahá deku. Nikdo nepouští televizi na usnutí. Ticho není prázdné. Patří mně.
Objevil se v květnu. Po jedenácti měsících a šestnácti dnech. Ne že bych to počítala. Byla neděle ráno. Pila jsem kávu a upravovala fotky na notebooku. Zazvonil zvonek. Otevřela jsem.
Stál tam Sergey. Hubenější. Kaštanová barva vyrostla a vybledla, u kořínků už se leskla stříbrná. Pod očima stíny. Košile pomačkaná, ale drahá – z úplně jiného světa, než byl ten jeho.
„Ahoj,“ řekl.
„Ahoj.“
Dřív by mě to rozsekalo. Dřív by se mi třásly ruce, vyschlo by mi v puse a nohy by změkly. Teď jsem jen stála a dívala se na muže, kterého jsem znala třicet let. Jako na starou fotografii: poznatelné, ale vzdálené.
„Můžu dovnitř?“ zeptal se.
Uhnula jsem. Vešel, zout si boty – tentokrát ano – a zamířil do kuchyně.
Sedl si na své místo. Židle stejná. Ubrus jiný.
„Nové tapety?“ zeptal se, i když v kuchyni žádné nebyly.
„V ložnici,“ odpověděla jsem.
Chvíli mlčel. Pak se mi podíval do očí. Viděla jsem, jak se k něčemu odhodlává – podle toho, jak pod stolem svíral prsty a jak mu cukala čelist, přesně jako vždycky, když byl nervózní.
„Tamaro. Začněme znovu.“
Položila jsem hrnek na stůl pomalu. Ne proto, že bych se bála, ale abych získala vteřiny.
„Co přesně chceš začít znovu?“ zeptala jsem se.
„Všechno. Náš život. Vrátím se a budeme žít jako dřív.“
Jako dřív. Boršč, ponožky, kardiolog jednou ročně. Béžová ložnice a televize, co hraje do cizích snů.
„Proč?“ zeptala jsem se.
Neodpověděl hned. Vstal, přešel kuchyň, zastavil se u okna. Venku kluci zase kopali do míče – stejně jako před rokem. Jen byli o kus větší a míč byl jiný.
„Protože jsem udělal chybu,“ řekl nakonec.
Neřekla jsem nic. Udělala jsem mu kávu a čekala.
Ten den detaily nevyprávěl. Dopil, poseděl asi dvacet minut a odešel. Otázku nechal viset ve vzduchu jako kouř.
Ale rodina se do toho pustila okamžitě. Evidentně si všechny obvolal dopředu.
Tchyně:
„Tamaročko, pochopil to. Ty jsi rozumná, ty odpustíš.“
Valentina:
„Tamaro, nedělej drahoty. Je ti sedmapadesát. Kam půjdeš sama? Komu budeš k něčemu?“
„Komu budeš k něčemu“ mě udeřilo. Ne proto, že bych tomu věřila – ale protože před rokem bych tomu uvěřila. Před rokem by ta věta fungovala jako paklíč. Otevřela bych mu, pustila ho zpátky a zase bych míchala boršč a barvila šediny a žila, jak se čeká, ne jak chci.
Jenže za ten rok ve mně vyrostlo něco nového. Ne vztek. Ne msta. Spíš… pevnost. Možná se tomu říká úcta k sobě. Zní to jednoduše. Mně na to ale bylo potřeba sedmapadesát let a jedna zrada.
Daša zavolala večer.
„Mami, jak jsi na tom?“
„Jde to.“
„On fakt přišel?“
„Fakt.“
„A co uděláš?“
„Zatím nic.“
Daša ztichla.
„Víš, že se rozešel s Alinou?“
Věděla jsem. Nebo jsem to aspoň tušila. Muži se nevracejí k bývalým ženám, když se jim vede báječně.
„Vím,“ řekla jsem.
„A víš proč?“
„Nevím.“