„A co mám dělat já?“
Posadila jsem se naproti němu. Položila jsem dlaně na stůl vedle jeho, ale nedotkla se ho.
„Možná to, co jsem musela udělat já,“ řekla jsem. „Najít sám sebe. Ne v mladé ženě. Ne ve staré. V sobě.“
Podíval se na mě a já v jeho očích viděla něco, co jsem za třicet let neviděla ani jednou: opravdovou zmatenost. Čistou, nehranou. Muž, který poprvé neví, kam jít.
„Ty ses změnila,“ řekl.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Změnila.“
„A je ti fakt dobře samotné?“
Zamyslela jsem se poctivě. Bez potřeby ho zranit nebo mu něco dokazovat.
„Je mi dobře se sebou,“ řekla jsem. „To není totéž.“
Ten večer odešel tiše. Žádné bouchání dveřmi, žádné prosby, žádné výhrůžky. Jen se obul, chvíli stál na prahu a řekl:
„Ty stěny ti sluší. Ty šedomodré.“
Usmála jsem se.
„Díky.“
Dveře zaklaply. Zámek cvakl. Jenže tentokrát jsem si nesedla na zem. Vrátila jsem se do kuchyně, nalila si čerstvý čaj a otevřela notebook s fotkami.
Na obrazovce byla série z parku: stará lavička s oprýskanou barvou a na ní malá holčička, tak pětiletá, jedla zmrzlinu s tak soustředěným výrazem, jako by to byl úkol století. Vedle seděla babička a dívala se na ni pohledem, který jsem celý život považovala za únavu. Teď jsem pochopila, že je to klid. Klid člověka, který přestal spěchat.
Tu fotku jsem pojmenovala Čas.
Další den volala tchyně.
„Tamaro, ty ses zbláznila? Odmítla jsi ho?“
„Zinaido Pavlovno,“ řekla jsem klidně, „já jsem ho neodmítla. Já jsem si vybrala.“
„Co sis vybrala?!“
„Sebe.“
Na dlouhou chvíli zmlkla. A pak řekla překvapivě tiše:
„Kéž bych měla v tvých letech takovou drzost.“
A položila to.
Stála jsem s telefonem v ruce a usmívala se. Protože v jejím hlasu, pod tím brbláním a rozčilením, jsem zaslechla něco nového. Respekt. Malinký, nezvyklý, neohrabaný, ale skutečný.
Valentina dva týdny nevolala. Pak mi napsala zprávu: Jsi dobrá. Neříkej Serjožovi, že jsem to řekla. Neřekla jsem.
Uplynuly další tři měsíce. Léto skončilo. Do Suzdalu jsem opravdu jela: bílé kostely na zelených kopcích, ráno mlha u řeky, všechno působilo, jako by se čas zastavil na velmi správném místě. Fotila jsem za úsvitu.
Bylo mi padesát osm. Daša mi dala nový objektiv na Zenit. Kostja poslal pohled ze Sachalinu, kde pracoval jako inženýr. Žeňa uspořádala večeři a pozvala ještě tři kamarádky. Smály jsme se do půlnoci a já si najednou uvědomila, že si ani nepamatuju, kdy jsem se naposledy takhle smála v manželství.
Na výstavě pověsili mou sérii Dvorky hned u vchodu. První. Moje. Kolem byly práce profíků, mladých kluků s drahými foťáky a diplomy z uměleckých škol. A u dveří visely moje snímky – z třicetiletého Zenitu, od ženské, která před rokem netušila, kdo je bez manžela.
Přišel ke mně muž kolem šedesátky, šedivý, v dobrém saku. Dlouho se díval na fotku stařenky s holuby.
„To je vaše?“ zeptal se.
„Moje.“
„Máte oko. Umíte chytit moment,“ řekl.
Podruhé během roku mi někdo řekl tuhle větu. A podruhé jsem cítila, že je pravdivá.
V listopadu Sergey zavolal. Jeho hlas zněl jinak. Ne prosebně, ne provinile. Prostě… klidně.
„Tamaro, přihlásil jsem se na kurz truhlářství.“
„Prosím?“ ujistila jsem se, že slyším správně.
„Truhlářství. Pamatuješ, jak mě to táta učil, když jsem byl malej? Vždycky jsem se k tomu chtěl vrátit.“
Pamatovala jsem si. Jeho otec byl mistr na dřevo. Zemřel, když bylo Sergejovi pětadvacet. Sergey o tom skoro nemluvil, ale v garáži schovával otcovy dláta zabalené v měkké látce.
„Pamatuju,“ řekla jsem.
„Udělal jsem stoličku,“ řekl a v jeho hlase se objevilo něco, co jsem neslyšela dvacet let: hrdost. Dětská, čistá. „Je křivá. Ale stojí.“
Usmála jsem se do telefonu.
„Pošli fotku.“
„Ty jsi fotograf,“ namítl. „Nechceš si ji vyfotit sama?“
Chvíli jsme mlčeli. Ne těžce. Spíš lehce, jako když už mezi dvěma lidmi není co skrývat.
„Možná,“ odpověděla jsem.
To „možná“ nebyl slib. Nebylo to odpuštění. Nebyl to návrat.
Byl to začátek něčeho, co dosud neexistovalo. Ne „znovu“ a ne „jako dřív“. Spíš možnost, že se jednou uvidíme jinak: jako dva lidé, kteří konečně našli sami sebe. Každý zvlášť. A pak teprve možná uvidí i toho druhého.
Možná. A možná taky ne. A i to je v pořádku.
Večer jsem vzala Zenit a šla ven. Vyfotila jsem šeřík. Už dávno odkvetl, těžké hrozny byly pryč, zůstaly suché laty. Jenže v západním světle to vypadalo krásně. Jinak krásně. Ne jarně, ale podzimně – krásou, která ví, že léto skončilo, a nepředstírá, že je to katastrofa.
Podívala jsem se na snímek.
Povedl se.
Je mi padesát osm. Mám vrásky u očí, šediny, které už nebarvím, a ruce s krátkými nehty. Mám starý fotoaparát, nový objektiv, šedomodrou ložnici a v lednici thajskou polévku.
Nemám manžela. Nemám boršč na plotně. Nemám béžové tapety.
Mám sebe.