„Mikrovlnku si odnes, když chceš. Jen se u toho nepřetrhni.“
„Takže poslouchej, drahá,“ pronesl Jaroslav tvrdě. „Do večera mi vyklidíš byt.“
Opřel se v jídelní židli dozadu a vyzývavě upřel oči na manželku. Jeho starší sestra Libuše ztuhla s vidličkou v prstech, ale hned vzápětí začala souhlasně přikyvovat, zatímco dožvykovala salát.
Tereza stála u kuchyňské linky se špinavým talířem v ruce. Chvíli nebyla schopná ze sebe dostat ani slovo. Jen hleděla na manželův rudnoucí obličej. Na stole mezitím chladlo kupované grilované kuře, kvůli němuž se celá ta absurdní hádka vlastně rozpoutala.
„Jardo, tys to s pitím trochu přehnal?“ zeptala se tiše.

„Já si nedělám legraci!“ zařval.
Prudce odstrčil talíř dál od kraje stolu, až málem převrhl slánku.
„Už mám dost těch tvých věčných výčitek!“ pokračoval rozběsněně. „Kdo je tady pánem domu? Já dřu jako mezek, živím rodinu, a ty nejsi schopná dát dohromady ani pořádnou večeři! Tohle kuře z obchodu má být podle tebe jídlo pro chlapa?“
Libuše si uhladila hedvábný šátek kolem krku a jedovatě protáhla:
„Jaroslav má pravdu. Terezo, ty ses nějak moc rozmazlila. V domácnosti má mít hlavní slovo muž. Ty žiješ jako v bavlnce a ještě si pořád stěžuješ. Jednou ti vadí výplata, podruhé zase to, že nevynesl koš.“
Tereza beze slova položila talíř na pracovní desku. Uvnitř se jí zvedala známá, těžká únava. Posledních osm měsíců se Jaroslav protloukal nahodilými fuškami po garážích. Nebýt její mzdy logistky, v lednici by dávno nebylo ani světlo. Účty za domácnost platil naposledy snad minulou zimu, těsně předtím, než se s hrdostí nechal odejít ze skladu.
„Jako v bavlnce?“ zopakovala pomalu.
„Přesně tak!“ vmísila se Libuše.
Švagrová si ubrouskem otřela koutky úst a s výrazem samozvané hospodyně se opřela lokty o stůl. Celým postojem dávala najevo, že stojí za bratrem. Ostatně chodila k nim ráda bez ohlášení, aby zkontrolovala, jestli je o jejího mladšího bratříčka náležitě postaráno.
„Bratr ti dal všechno,“ prohlásila. „Vzala ses k němu domů. Měla jsi kde bydlet, co nosit, v čem chodit. A ty ještě ohrnuješ nos. Po práci bys klidně mohla stát u plotny místo toho, abys kupovala hotovky. Jen rozhazuješ peníze!“
„Pracuju na dvě směny,“ odsekla Tereza suše. „Zatímco někdo s kamarády v garáži leští nárazníky za pár korun.“
„Prosím tě, jaká práce v kanceláři!“ mávl rukou Jaroslav. „Přehazuješ papíry z jedné hromady na druhou. Sedíš si v teple. Já makám rukama! Jsem utahaný jako pes. Potřebuju normální jídlo, ne tuhle náhražku v plastové krabičce.“
Tereza po něm přejela pohledem. Urostlý chlap, který si před starší sestrou usmyslel, že si zahraje na neohroženou hlavu rodiny. Seděl tam spokojeně, samolibý a naprosto přesvědčený, že pravda je výhradně na jeho straně.
„Jídlo do téhle domácnosti kupuju převážně já,“ řekla a smetla drobky ze stolu do dlaně. „V tom je právě ten problém, Jardo.“
