„Ten sýr nerozdělávej, Barboro! Koupil jsem ho na neděli!“ okřikl mě manžel tónem, jako bych se právě chystala rozházet naše poslední rodinné úspory.
V ruce jsem držela dvousetgramový kus eidamu. Bylo čtvrtek, půl osmé večer, a v lednici se krčily dvě vejce, načatá kelímková zakysaná smetana a tři povadlé papriky, které už dávno ztratily chuť i barvu.
Roman seděl u kuchyňského stolu a přejížděl prstem po displeji telefonu. Měl otevřenou bankovní aplikaci.
„A co mám dát dítěti k večeři?“ zeptala jsem se.
„Ještě je chleba.“
„Ten je předevčírem koupený.“
„Tak ho opeč.“
Naše osmiletá dcera Jana stála ve dveřích. Neřekla ani slovo. Jen se otočila a zmizela zpátky ve svém pokoji. Ten den se mě po škole zeptala, proč už nekupujeme jogurty s kousky ovoce.
Řekla jsem jí, že mi poslední dobou připadají moc sladké.
Lhala jsem.
Ne proto, že bych se styděla přiznat, že musíme šetřit. Spíš jsem nedokázala vysvětlit, jak je možné, že dva dospělí lidé, kteří normálně pracují, žijí takhle od koruny ke koruně v bytě, jehož splátka hypotéky nebyla o moc vyšší než běžný nájem.
Pracovala jsem jako sestra v zubní ordinaci v Brně. Roman byl směnový mistr u dodavatele pro automobilový průmysl. Ani jeden z nás nevydělával závratné částky, ale hladovět jsme rozhodně nemuseli.
Alespoň jsem si to myslela.
Ten večer odešel Roman do sprchy. Telefon nechal ležet na stole. Displej se náhle rozsvítil novým oznámením.
Nechtěla jsem se dívat.
Opravdu ne.
Jenže v náhledu zprávy jsem zahlédla jméno jeho matky.
„Přišlo 22 500 Kč. Děkuju, synku. Příští měsíc stejně jako vždycky.“
Zůstala jsem na obrazovku zírat.
Dvacet dva a půl tisíce korun.
Ne dvě stovky. Ne dva tisíce.
Dvacet dva a půl tisíce.
V bankovním upozornění bylo uvedené i datum převodu: osmého října.
Přesně ten den mi Roman oznámil, že letos Janě nezaplatíme permanentku na plavání.
Když vyšel z koupelny, měl ještě mokré vlasy.
„Co to má být?“ zvedla jsem telefon a otočila displej k němu.
Zastavil se.
Nezeptal se, o čem mluvím.
A právě to mě vyděsilo ze všeho nejvíc.
„Poslal jsem to mámě,“ řekl nakonec.
„To vidím. Jak dlouho?“
„Barboro, teď to neřeš.“
„Ptám se, jak dlouho.“
„Pár měsíců.“
„Kolik přesně?“
Zhluboka se nadechl.
„Čtrnáct.“
Musela jsem si sednout, protože se mi podlomila kolena.
Čtrnáct měsíců.
Tak dlouho jsem vystřihovala slevové kupony a studovala letáky ze supermarketů. Tak dlouho jsem kupovala na polévku kuřecí hřbety a odkládala výměnu brýlí. Tak dlouho jsem poslouchala, že „teď je všechno drahé“, že „nemůžeme rozhazovat“ a že „i dítě se musí naučit, že nemůže dostat všechno, na co si ukáže“.
„Romane, to je přes tři sta tisíc korun.“
„Počítat umím.“
„Tak mi řekni, na co to potřebovala.“
„Máma to potřebuje.“
„Na co?“
„Na život. Na dům. Na léky.“
„Vždyť má důchod! A tvůj táta pořád pracuje!“
„Ty vůbec nevíš, co se u nich děje.“
„Tak mi to vysvětli!“
Roman popadl telefon ze stolu.
„Nebudu před tebou rozebírat finanční situaci své matky.“
Ta věta mě zabolela víc než samotný převod peněz.
Byli jsme manželé jedenáct let. Moje výplata chodila na společný účet. Hlásila jsem mu i to, když jsem si koupila halenku za tři stovky.
A on se mnou teď mluvil, jako bych byla někdo cizí.
Druhý den ráno jsem Janě dala do svačinové krabičky chleba s máslem a okurkou. Před obchodem jsem se zastavila a dlouho se dívala na kakaové šneky vyskládané za sklem pekárny.
Nakonec jsem jí jeden koupila.
Poprvé po dlouhé době mě nezajímalo, jestli by to podle Romana „rozpočet unesl“.
Večer jsem zavolala tchyni.
Marcela žila se svým mužem Oldřichem v jedné upravené vesnici kousek od Břeclavi, v pěkném rodinném domě se zahradou. Vždycky chodila pečlivě oblečená, vlasy měla pravidelně obarvené a často si stěžovala, jak těžký život mají důchodci.
„Ahoj, Barunko!“ ozvala se do telefonu vesele.
„Marcelo, chtěla bych se zeptat, na co používáš peníze, které ti Roman každý měsíc posílá.“
Na druhém konci linky nastalo ticho.
„Jaké peníze?“
„Těch dvaadvacet a půl tisíce.“
„Ach tak. To už jsem probrala se synem.“
„Se mnou ale ne. A my mezitím obracíme každou korunu.“
„Barboro, nezlob se, ale syn má povinnost postarat se o svou matku.“
„To nezpochybňuju. Jen chci vědět, co se stalo.“
„To ti má říct Roman.“
„Jsi nemocná?“
„Nemusí se hned všechno nazývat nemocí!“
Její hlas najednou ztvrdl.
„Nemyslím si, že máš právo kontrolovat, kolik můj syn dává vlastní matce.“
A zavěsila.
O dva dny později mi zavolal Oldřich, můj tchán.
Telefonoval jen zřídka. Byl to tichý člověk, pracoval na částečný úvazek v místní firmě se zemědělskou technikou a do rodinných sporů se nikdy nepletl.
„Barboro, mohla bys se mnou mluvit? Ale ne po telefonu.“
„Stalo se něco?“
„V neděli přijeď za mnou do dílny. Sama.“
„Proč?“
Následovala dlouhá pauza.
„Protože jsem včera večer slyšel, co Marcela řekla Romanovi. A je tu něco, na co už se dál nedokážu jen dívat.“
V neděli dopoledne jsem Romanovi oznámila, že jedu na trh. Janu jsem odvezla ke své sestře a pak jsem sedla do auta.
Oldřich na mě čekal v malé dílně za domem, kde opravoval stará kola a zahradní stroje.
Vedle kamen stály dvě židle. Na jedné z nich ležely silné hnědé desky plné papírů.
„Sedni si, děvče,“ řekl tiše.
Takhle mi neřekl celé roky.
„Ty o těch penězích víš?“ zeptala jsem se.
„Teď už ano.“
„Na co je Marcela utrácí?“
Oldřich si pomalu sundal brýle.
„To, za co je Marcela utrácí, není ta nejdůležitější otázka.“
„A co tedy?“
Tchán otevřel desky a položil přede mě vytištěný bankovní dokument.
„Barboro, nejdřív musíš zjistit, proč tvůj muž posílá své matce peníze, o kterých je přesvědčený, že mají úplně jiný účel.“