Anna Kolářová sebrala poslední zbytky sil a dlouho přemlouvala syna od sousedů, Filipa Vaňka, aby ji odvezl na chatu. Připravovala se celé hodiny. Neustále plakala, do tašek bezmyšlenkovitě ukládala i věci, které patřily jejímu muži, jako by ho tím mohla vzít s sebou. Vzápětí si ale pokaždé uvědomila krutou pravdu – zůstala úplně sama, opuštěná jako prst. Zmítaly jí pochybnosti, jestli má vůbec někam jezdit, nebo raději zůstat doma.
Celou zimu proseděla ve městském bytě. Na podzim pochovala manžela a krátce poté sama ulehla, zesláblá a bez chuti k životu. Pomalu se sice dala dohromady, ale na každém kroku narážela na jeho přítomnost. Jeho brýle ležely na stolku v pokoji, další zůstaly v kuchyni – Bohuslav Horák tam často něco opravoval či vyráběl, protože mu už dlouho nesloužil zrak. Anna Kolářová nedokázala najít odvahu ty osiřelé drobnosti uklidit a schovat z očí.
Tak se zima přehoupla ke konci. Byla nepříjemná, plná oblev a ledovky. Ani nesmeky ji neuchránily, nakonec upadla a ošklivě si poranila kotník. Zbytek zimních měsíců tak strávila zavřená v bytě. Sousedka ji naučila objednávat potraviny po telefonu a Anna Kolářová si připadala čím dál víc odtržená od světa, skoro zdivočelá samotou.
Jakmile se objevily první teplejší paprsky slunce, začala v myšlenkách utíkat k chatě. Hned vedle tam bydlela sousedka, která ji dřív neustále zahlcovala hovory. Teď si ale Anna Kolářová s podivnou touhou představovala, jak s Monikou Kratochvílovou sedí u čaje, probírají malichernosti, radí se, čím přihnojit růže, nebo jak zabránit žloutnutí česneku správným odkyselením půdy.
Filip Vaněk jí snesl zavazadla a pomohl jí nastoupit do auta. Byl to hodný kluk, jen pořád ve spěchu. Nabídla mu peníze, ale mávl rukou a pobídl ji, ať jedou co nejrychleji. Cesta utekla. Na místě vynosil věci dovnitř, rozloučil se a zmizel.
Anna Kolářová se rozhlédla kolem sebe a došlo jí, že právě odsud na podzim s Bohuslavem Horákem odjížděli společně, aniž by si dokázala připustit, jak jiný návrat ji tentokrát čeká.