Bohuslav Kratochvíl zůstal sám v sedmašedesáti letech. S manželkou jim k oslavě zlaté svatby scházelo jen pár měsíců. Lenka Vaněková onemocněla náhle a během krátké doby odešla, aniž by jim dala šanci se s tou ranou smířit.
Po jejím odchodu jako by se Bohuslav propadl do prázdna. Nedokázal si zvyknout na ticho bytu, v němž už nikdo necinkal ráno nádobím, nikdo ho nevítal ani nevyprovázel, nikdo se neptal, co by si přál k večeři, ani ho nepřemlouval k procházce do parku. I obyčejné nákupy pro něj ztratily smysl – celý život na ně chodili spolu.
Prvních čtyřicet dní přežil jako v mlze. Každé ráno bezmyšlenkovitě postavil na sporák konvici, ukrojil si krajíc chleba, potřel ho máslem a jedl, aniž by vnímal chuť. K obědu si otevřel konzervu ryb, občas uvařil trochu pohanky. Jednou týdně se donutil dojít pro základní potraviny.
Za těch šest týdnů znatelně zhubl, tváře se mu propadly a nechal si narůst vousy. Holení mu připadalo zbytečné – na cokoli scházela energie. Dokonce i televize zůstávala vypnutá; připadalo mu nesmyslné sledovat zprávy, když je nemá s kým probrat.
Na přípravu čtyřicátého dne přijely obě dcery. Když otce spatřily, vyděsily se. Do telefonu sice tvrdil, že je „všechno v pořádku“, ale vypadal zbědovaně, téměř jako by se právě vrátil z vězení.
Pustily se do práce: umyly okna, vygruntovaly byt, vypraly prádlo a navařily spoustu jídla. Otce doslova postavily na nohy a objednaly ho k holiči. Po smutečním setkání si sedly a začaly přemýšlet, jak ho vytáhnout z beznaděje.
Kristýna Čermáková měla čtyřletého syna, který po nástupu do školky často marodil. Bydlela v třípokojovém bytě v krajském městě. Sestry proto Bohuslava přesvědčovaly, aby se k ní přestěhoval a pomáhal s hlídáním vnuka. Pro mladé rodiče by to byla úleva a jemu by prospěl pocit, že je potřebný. Samota ho už začínala drtit, a tak jejich návrh přijal a začal uvažovat o nové kapitole svého života.