Radovan Král otevřel dveře bytu. Na chodbě domu stála žena zahalená do šera – působila ztraceně, téměř uboze. A především cize. Ten pocit ho udeřil okamžitě.
Bylo to zvláštní. Na tuhle chvíli čekal skoro dva roky. V noci se mu vracel stejný sen: klika se pohne, dveře se otevřou a za nimi stojí ona – jeho nejmilovanější, ta, po které tolik toužil.
Znovu a znovu si v hlavě přehrával, co mu asi řekne a jak jí odpoví. Vymýšlel omluvy, které by mohla použít, představoval si vysvětlení, jež by snad dokázal přijmout. Toužil po jejím návratu a upřímně nechápal, jak mohla tak bezohledně naložit s nimi oběma…
Tereza Dlouhá Radovana opustila. A spolu s ním nechala i jejich malou dceru. Amálii Válekové bylo tehdy pouhých pět let.
Zavolala mu a s naprostým klidem oznámila, že se domů už nevrátí.
„Nedělej si starosti, Radovane, a nesnaž se mě hledat. Nejsem nezvěstná ani mrtvá. Jen musím být jinde – s jiným mužem. Je to pro mě nezbytné. Pro nás oba. Dcery je mi líto, bude se jí stýskat. Možná přišla na svět v nesprávnou dobu… Ale ty ji dokážeš uklidnit. Něco jí o mně řekni, něco si vymysli. A jestli můžeš, odpusť mi.“
Radovan byl tehdy přesvědčený, že jde o hloupý žert. O scénu z nějakého krutého filmu. Čekal, že se každou chvíli objeví ve dveřích.
Až skončí směnu v nemocnici, vrátí se domů. Bude si stěžovat na vyčerpávající noc, na protivné pacienty, kteří nedbají rad lékaře.
Pak narychlo posnídá, políbí jeho i Amálii a se zívnutím odejde spát. Nezapomene přitom poznamenat, že ji zase oblékl do školky nevhodně.
Netušil, za kým odešla. Nebylo koho se zeptat. A i kdyby to věděl, co by to změnilo pro něj a pro jeho holčičku, které maminka tolik chyběla?
Jednoho dne však zazvonila u dveří Viktorii Benešová, Terezina kamarádka z nemocnice, pracující na jiném oddělení. Byla svérázná, plná soucitu k Radovanovi i k Amálii, pro kterou přinesla spoustu hraček, a její návštěva měla brzy otevřít téma, na které dosud nikdo nenašel odvahu.