Nepustila jsem si Kryštofa Rychlého do života jako zachránce ani jako vzrušující dobrodružství. Spíš jako tichou, opatrnou naději. Je mi čtyřicet, mám jisté zaměstnání i vlastní dvoupokojový byt v Budapešti a roky jsem byla zvyklá spoléhat sama na sebe. Netoužila jsem po tom, aby mě někdo živil. Hledala jsem partnerství, rovnováhu.
Kryštof tak působil od první chvíle – klidný, pozorný, s jemným úsměvem a slovy, která nikdy nebyla zbytečná. Uměl naslouchat, a to mě odzbrojovalo. Po několika měsících mezi řečí poznamenal, že mu brzy končí nájemní smlouva. Řekl to lehce, skoro lhostejně, jako by komentoval předpověď počasí.
„Gabrielo,“ oslovil mě tiše, „proč bych si hledal nový byt, když jsme si už tak blízcí? Vždyť jsme skoro rodina.“
To slovo ve mně nečekaně zahřálo. Rodina. Nakonec jsem souhlasila.
Zpočátku bylo všechno nenápadné. Přinesl si pár krabic, upravil si věci, opravil vrzající dvířka u skříně. Jenže brzy se z mého bytu s hostem stal můj byt s trvalým uživatelem. Jedl, spotřebovával, využíval prostor i energii – ale finančně se nepodílel.
Mlčela jsem a dívala se.
Kryštof měl pro všechno vysvětlení. Výplata dorazila pozdě. Peníze spolklo auto. Tenhle měsíc se zkrátka nevydařil. A pokaždé to podal tak přesvědčivě, že jsem zatím jen čekala, co přijde dál.