V telefonu se ozvalo krátké ticho. Pak hlas, který by Tereza Dvořáková poznala mezi stovkami jiných.
„Ano, je stále na prodej. Kdy se vám hodí prohlídka?“
„Třeba ve středu.“
„Tak ve středu v jedenáct. Znáte kavárnu u metra? Sejdeme se tam.“
„Dobře,“ odpověděla Tereza a hovor ukončila.
Ten hlas slýchala tři roky denně – skrz zeď, u společných obědů, na chodbě. Patřil její tchyni. A právě ten samý člověk jí teď nabídl, že od ní odkoupí její vlastní byt.
Do středy zbývaly ještě tři dny. Číslo vytáčela pomalu, seděla rovně u kuchyňského stolu a ruce se jí ani nezachvěly. Cesta k tomuto telefonátu trvala týden. Začala úplnou maličkostí – spadlým mobilem.
Tu neděli odjel Pavel Navrátil na ryby s bratrem. Alena Kratochvílová se zastavila „jen na skok“, bez ohlášení, jak měla ve zvyku. Tereza ji pustila dovnitř, uvedla do obýváku a vrátila se ke svým věcem. Tchyně se pohodlně usadila na gauči a začala něco vyřizovat na telefonu.
Přístroj jí vyklouzl z ruky právě ve chvíli, kdy Tereza přinesla na stůl sušenky. Dopadl přímo k jejím nohám. Displej zůstal odemčený. Zvedla ho automaticky, aby ho podala zpátky – a všimla si otevřené konverzace.
Na obrazovce byla fotografie jejich obývacího pokoje. Roh sedačky, okno, stěna s obrazem, který si přivezli z Plzně. Snímek pořízený bez její přítomnosti, pečlivě, skoro majetnicky.
A pod ním zpráva:
„Brzy ta holka odtud poletí. Chceš další fotky? Byt je pěkný, Pavel to časem pochopí.“
Třicet vteřin – než mobil podala zpět, než položila talíř na stůl a klidně pronesla „vezměte si“ – upírala oči na displej. Stačila si konverzaci vyfotit vlastním telefonem. Všimla si i jména adresátky: Marta Benešová, dlouholetá přítelkyně Aleny Kratochvílové ještě z dob studií.
Pak odešla do koupelny.
Deset minut tam jen stála a dívala se do zrcadla. Neplakala. Jen sledovala svůj odraz a cítila, jak se v ní cosi tiše přeskupuje, nevratně a definitivně. Režim „vydržím to“ skončil. Nastavil se jiný.
Byt pořizovali před třemi lety společně s Pavlem: Tereza do něj investovala podstatnou část svých úspor.