„Tak tedy rozhovor, který jsme měli mít už dávno,“ utrousila Dana Čermáková s jízlivým pousmáním. „Krásné. Už mluvíš její řečí.“
„Mluvím sám za sebe,“ odpověděl Filip Rychlý nečekaně pevně. „Dej sem ty klíče.“
Na okamžik ztuhla. „Prosím?“
„Klíče, mami. Vrať je.“
„Řekni to nahlas,“ vyzvala ho chladně. „Ať si to vychutnám. Ať slyším, jak mě vlastní syn vyhazuje z bytu.“
„Nikdo tě nevyhazuje,“ nadechl se. „Jen nechceme, abys sem chodila bez nás a brala si věci bez dovolení.“
„Dovolení?“ vyprskla. „To se mám ptát jí? Mám si snad napsat rozvrh? V úterý si dojít pro sůl, ve čtvrtek se přijít podívat na syna?“
„Mami, přestaň.“
„Tobě je to nepříjemné? Mně taky! Myslela jsem, že jsem mezi svými, a vy se ke mně chováte jako k vetřelci. Tak si svoje peníze strčte za klobouk!“
„Tady nejde jen o peníze,“ řekl Filip tiše.
„Samozřejmě že jde!“ zvýšila hlas. „Jde o to, kdo tu velí. A tvoje žena si dává záležet, aby bylo jasné, že to je ona.“
„Ne,“ ozvala se Hana Tkadlecová ostřeji než kdy předtím. „Jde o to, že jste si zvykla rozhodovat o věcech, které vám nepatří. A zároveň čekáte, že budu držet jazyk za zuby, aby vám nebylo nepříjemně. To už dělat nebudu.“
Dana se na ni podívala úzkýma očima. Promluvila tišším, ale o to jedovatějším tónem. „Myslíš si, že jsi vyhrála? Ne. Jen jsi ukázala, jaká doopravdy jsi. Chladná, vypočítavá. Takové ženy rodinu nepohromadě neudrží.“
„A slušná žena neleze do cizích šuplíků,“ odpověděla Hana klidně. „A nedělá ze syna bankomat s lidskou tváří.“
Filip na vteřinu zavřel oči. „Mami. Klíče.“
Několik napjatých sekund ho probodávala pohledem. Nakonec, s výrazem člověka, který právě utrpěl křivdu století, sáhla do kapsy kabátu. Vytáhla svazek, zacinkala jím ve vzduchu a teatrálně ho položila na stůl.
„Tady máš. Spokojený?“ kov zazvonil o desku. „Tak si tu žijte podle svých pravidel. S obálkami, kalkulačkou a velkolepými city.“
Hana klíče beze slova vzala. Studený přívěsek ji zastudil v dlani.
„Děkuju.“
„Tobě rozhodně ne,“ odsekla Dana. „Nedělám to kvůli tobě.“
„To je mi jasné. Vy málokdy děláte něco pro ostatní. Spíš pro efekt.“
„Už mlč!“ vyštěkla.
„Mami!“ okřikl ji Filip.
Do místnosti se rozlilo těžké ticho. Ve vzduchu visel pach vlhkého kabátu, igelitové tašky s kuřetem a všeho, co si za poslední roky nestihli říct.
Dana si upravila límec. „Dobře. Moje noha sem už nevkročí.“
„Jak myslíte,“ řekla Hana. „Ale příště jedině po domluvě.“
„Žádné příště nebude! Ještě uvidíte, kdo za kým přijde.“
„Chodíme po svých,“ odpověděla suše Hana. „A bez klíčů.“
Tchyně po ní střelila pohledem, v němž by se dala napájet půlka domu, a zamířila ke dveřím. V předsíni se ještě otočila k synovi.
„Tak tedy gratuluju. Dospěl jsi. Vyhodil jsi vlastní matku. Hotový chlap.“
„Mami, tak to není…“
„Už nic. Žij si, jak uznáš za vhodné.“
Dveře zabouchly tak prudce, až z věšáku spadl deštník a s dutým plesknutím dopadl na podlahu.
Několik vteřin stáli oba bez hnutí.
Pak si Filip sedl na pohovku a zíral do koberce, jako by v jeho vzoru hledal návod, jak se dostal mezi dva mlýnské kameny a proč je čtyřicet metrů čtverečních najednou tak klaustrofobických.
Hana zvedla deštník, zavěsila ho zpátky, klíče zasunula do kapsy džín a teprve potom se k němu otočila.
„Tak?“ pronesla.
„Co tak?“
„To bylo všechno? Nebo přijde druhé dějství o tom, že jsem to přehnala a měla jsem mít pochopení?“
Hlasitě vydechl. „Ne. Nic takového nebude. Máš pravdu.“
„Zníš, jako bys to říkal na služebně bez advokáta.“
„Hano, prosím, už do mě nekopej.“
„Nekopu. Jen si ověřuju realitu. Potřebuju vědět, jestli jsi to skutečně pochopil, nebo jen čekáš, až to přejde.“
Promnul si obličej. „Pochopil jsem. Opravdu. Jen jsem… nechtěl si připustit, že by to dělala. Tušil jsem to, ale snažil se tomu nevěřit.“
„Protože je pohodlnější zavřít oči,“ sedla si naproti němu. „Dokud mlčím, jsi vzorný syn, hodný manžel a muž bez konfliktů. Idylka. Jenže mizí moje peníze.“
„Vím.“
„Nevíš, jaké to je,“ zavrtěla hlavou. „Otevřeš vlastní zásuvku a tam prázdno. A ten pocit, že tě někdo považuje za hlupačku. Ve tvém vlastním bytě.“
„Promiň.“
„Omluva je začátek. Co dál?“
Přikývl. „Zítra za ní zajdu. Řeknu jí, že takhle už ne. Když něco potřebuje, obrátí se na mě. Ne že sem bude chodit jako…“ zarazil se.
„Jako kontrola s vedlejším ziskem,“ doplnila Hana.
„Přesně. A ty peníze… vrátím je.“
„Z čeho? Z našeho legendárního ‚nějak to do výplaty doklepeme‘?“
„Vezmu víkendovou práci. Sergej shání někoho na stavbu.“
Hana si ho pozorně prohlédla. V jeho hlase zaznělo něco pevnějšího než obvyklá rozměklá lítost.
„Dobře,“ řekla pomalu. „Ale nastavíme pravidla.“
„Jaká?“
„Za prvé – žádná hotovost po bytě. Všechno přes kartu.“
„Souhlas.“
„Za druhé – klíče nikomu. Ani tvé mámě, ani kamarádům, ani bratranci, který si jednou přišel ‚jen pro vrtačku‘.“
„Platí.“
„Za třetí – pokud bude něco potřebovat, koupíme to my nebo zaplatíme přímo. Žádné peníze do ruky s tím, že ‚pak se to nějak vyřeší‘.“
„Dobře.“
„A za čtvrté – problémy se nevymlčí. Nejsme parta tichých mučedníků. Jsme manželé.“
Usmál se slabě. „Tvrdé podmínky.“
„Aspoň jasné.“
„Beru.“
Hana sáhla po zmačkané obálce na stole, stiskla ji v pěsti a hodila do koše. „Konec papírových skrýší. Jsme v jednadvacátém století.“
Filip pohlédl na igelitku u botníku. „Kuře ale přinesla.“
Hana si odfrkla. „Samozřejmě. Vynést patnáct tisíc není problém. Přijít bez tašky by bylo neslušné.“
Nervózně se rozesmál, tentokrát opravdově. Nakazila se.
„Tak dobře,“ povzdechla si. „Bitva je za námi. Najíme se normálně, ne na adrenalinu. Jen si zapamatuj – jestli teď začneš větu ‚máma to přece myslela dobře‘, přísahám, že tě tím kuřetem přiklopím.“