Už jsem necítil ten druh studu jako kdysi, když jsem na zastávce přepočítával drobné v dlani a snažil se nevnímat pohledy kolemjdoucích.
Nejstarší syn Hany Čermákové vykročil přímo ke mně. Nerozběhl se — spíš se prudce a rozhodně rozjel, s výrazem člověka, který místo obyčejného papíru spatřil hrozbu.
„Co to držíš?“ zeptal se ostře.
Neodpověděl jsem.
Sousedka v kostkovaném šátku mezi nás vstoupila tak rychle, že mě tím zaskočila. Postavila se přede mě jako štít.
„To není pro tebe,“ pronesla tiše, ale pevně. „Paní Hana chtěla, aby se to předalo Davidu Blažkovi.“
Ta věta změnila atmosféru během vteřiny. Ještě před chvílí jsem pro ně byl jen cizí kluk s levnými karafiáty v ruce, někdo bez významu, bez minulosti. Najednou se na mě dívali jinak — jako bych svíral něco, co jim nepřísluší vidět.
Dcera Hany Čermákové, vysoká žena s uhlazeným drdolem a černými rukavicemi, přistoupila blíž.
„Nejspíš jsou to nějaké praktické věci,“ řekla rychle. „Klíče, účty… kdo ví.“
Hlas se jí však lehce zachvěl.
Obálku jsem pomalu otočil mezi prsty. Tvrdý, silný papír. Na přední straně moje jméno. Její rukopis — ten samý, kterým si zapisovala seznamy léků a kdysi mě prosila, ať koupím čaj bez bergamotu.
Najednou mi připadalo nepatřičné otevírat ji hned u hřbitovní zdi. Jako bych se chladnými prsty snažil proniknout do jejích posledních slov v okamžiku, kdy hlína na hrobě ještě ani nestačila slehnout.
Sousedka mi věnovala krátký pohled a bez vysvětlování pochopila.
„Tady ne,“ zašeptala. „Chtěla to před všemi. Až po návratu.“
Nejstarší syn ztuhl. „Jak to myslíte — před všemi?“
Odpovědi se nedočkal. Sousedka mě jen jemně nasměrovala k autu, kterým jsme se vraceli do jejich dvora.
Celou cestu jsem cítil obálku v kapse kabátu silněji než vlastní tep. Děti Hany Čermákové už neplakaly. Slzy zůstaly někde mezi hroby, spolu s černými šátky a vážnými tvářemi.
V autě mluvili stroze, téměř úředně. Řešili klíče. Papíry. Kde leží její občanský průkaz. Zda bude nutné okamžitě vyměnit zámek.
Nikdo nepronesl, že je to bolestná ztráta. Nikdo se nezeptal, jestli se nebála zůstávat sama. Nikomu nepřišlo na mysl, jak po návratu z nemocnice nedokázala usnout, protože měla strach z noci.
Když jsme vystoupali do bytu, stůl už byl připravený. Talíře, nakrájený chléb, miska s kutyou, sleď, konvice s čajem a laciné bonbony vysypané do skleněné misky.
V místnosti se mísila vůně vařených brambor, vlhkých kabátů a zvláštního vzduchu, který se drží v bytech po pohřbech — těžkého, unaveného, napjatého.
Posadil jsem se na kraj židle. Nikdo mi nenabídl čaj, nikdo mě nevyzval, abych si přisedl blíž, nikdo se mnou nepromluvil. A bylo to upřímnější než jejich objetí u hrobu.
Asi deset minut si ještě udržovali smuteční výraz. Mlčeli, skláněli oči, občas si povzdechli. Pak ticho jako první přerušil nejstarší syn.