Nejstarší z nich si odkašlal a bez jakéhokoli studu pronesl:
— Zítra bychom měli zavolat někoho, kdo se na ten byt podívá. Dokud z něj něco nezmizí.
Jeho tón byl věcný, skoro úřední. Jako by mluvil o sklepní kóji, ne o místě, kde ještě včera dýchala jejich matka.
Tereza Řezníková prudce zvedla hlavu.
— Co tím myslíš „podívá se na byt“?
— Myslím přesně to, co říkám. Nemůže zůstat prázdný.
Ta věta se rozpadla o stěny pokoje a zůstala viset ve vzduchu. Daniel Malíř seděl stranou, tiše, shrbený, a bezmyšlenkovitě otáčel lžičku mezi prsty. Kdysi o něm Hana Čermáková mluvila jako o nejcitlivějším z dětí. Díval jsem se na něj a snažil se v jeho tváři objevit alespoň stín bolesti, o níž mi tvrdila, že ji jen neumí dát najevo. Nenašel jsem nic.
Sousedka z patra pod nimi se opřela lokty o stůl a tiše, ale pevně poznamenala:
— Neměli byste si ji nejdřív připomenout, než začnete řešit zdi?
Na pár vteřin se rozhostilo ticho.
— Nikdo nic nedělí, — odpověděla Tereza chladně. — Jen je potřeba vyřešit praktické věci.
Sousedka se otočila ke mně.
— Davide Blažku, otevři to.
V krku mi vyschlo. Marek Švec se okamžitě naklonil dopředu.
— Dej to sem. To je rodinná záležitost.
— Není, — zavrtěla hlavou sousedka. — Řekla jasně: „Jen Davidovi. A ať to přečte nahlas.“
Tereze zbledly rty.
Vytáhl jsem obálku. Uvnitř byly tři věci: list papíru přeložený na čtyři části, malý klíč na vyšisované stužce a ještě jedna tenká obálka se jménem „David Blažek. Osobně“.
Jakmile Marek zahlédl klíč, zatnul čelist tak prudce, až mu na spánku vystoupila žíla. Ten výraz znám — takhle se tváří lidé, kteří tuší, že se blíží rána.
Rozložil jsem první list. Prsty se mi třásly natolik, že ke mně sousedka beze slova přisunula sklenici s vodou. Papír voněl jejím bytem — směsí léků, starého dřeva a slabého čaje.
Nahoře stálo: „Čti nahlas. Před mými dětmi.“
Zvedl jsem oči. Už nikdo nepředstíral nepochopení.
Začal jsem.
„Jestli teď moje děti sedí u jednoho stolu a mluví o mně v dobrém, znamená to, že jsem se přece jen dočkala dne, kdy je dokázala spojit moje přítomnost.“
Nikdo se ani nepohnul.
„Jen mě mrzí, že k tomu bylo potřeba, abych zemřela.“
Tereza zbledla ještě víc. Daniel odvrátil pohled. Marek se pousmál příliš rychle — úsměv člověka, který má strach, ale spoléhá na sílu.
Pokračoval jsem.
„Dlouhé roky jsem vás omlouvala před sousedy, lékaři i sama před sebou. Říkala jsem, že máte hodně práce. Že máte své rodiny. Že jste unavení.“
Sousedka si tiše otřela oči.
„Pravda je ale jiná. Odišli jste ode mě dávno předtím, než jste mě dnes vyprovodili.“
Vzduch zhoustl. Dokonce i zvuk z kuchyně zněl tlumeněji.
„Marek za mnou přijel tehdy, když potřeboval plnou moc nebo peníze.“
Dlaň dopadla na stůl.
— Stačí! — vyštěkl Marek.
— Sedni si, — pronesla sousedka bez zvýšení hlasu.
Četl jsem dál.
„Tereza si brala z mého důchodu peníze na ‚léky pro dítě‘ a pak celé týdny nezvedala telefon.“
— To není pravda, — vydechla, ale její protest byl prázdný.
„Daniel slíbil, že přijede z Ostravy, když mě odvezli s vysokým tlakem. Čekala jsem do noci. Nepřijel.“
Daniel si zakryl tvář dlaní. Mezi prsty se mu třásly klouby.
„Všichni umíte říct ‚maminko‘, když něco potřebujete. Ale ani jeden z vás se mě nikdy upřímně nezeptal, jestli se bojím stárnout sama.“
Židle zaskřípala o podlahu. Tereza vyskočila.
— Byla nemocná. Uražená. Nemocní lidé říkají hrozné věci.
Sousedka se k ní otočila pomalu.
— Nemoc si nevymyslí prázdnou lednici.
V místnosti bylo najednou chladno.
Nevěděl jsem, jestli mám pokračovat. Na stránce zbývala téměř polovina textu a její rukopis jako by mě nutil číst dál.
Další řádek začínal slovy: „Jestli vy právě teď…“