Další řádek začínal slovy: „Jestli si právě teď myslíte víc na byt než na mě, pak jsem se nemýlila.“
Nejstarší syn vyskočil tak prudce, až židle narazila do zdi.
— Dej mi ten papír.
Udělalo se ticho, když vykročil ke mně. V tu chvíli však mladší bratr poprvé za celý den promluvil nahlas, bez toho věčného mumlání.
— Sedni si, Marku Šveci.
Všichni se na něj otočili. On se ale nedíval na mě. Upřeně sledoval svého staršího bratra.
— Ty jsi věděl, že něco nechala, že jo? Proto jsi tak nervózní.
Marek zbledl.
— Dávej si pozor na jazyk.
— To spíš ty, — ozvala se náhle Tereza Řezníková. Její hlas byl ostrý jako sklo. — Na jaře jsi jí vzal občanku. Proč?
Ztuhl jsem. Sousedka také. Marek se k sestře otočil pomalu, až nepřirozeně.
— Nevíš, co říkáš.
— Vím to moc dobře, — odpověděla. — Máma po tvém odchodu brečela.
Mladší bratr konečně spustil ruku z obličeje.
— Chtěl vyřídit plnou moc na prodej bytu, — pronesl tlumeně. — Volala mi kvůli tomu. Řekl jsem, že to vyřeším. A nepřijel jsem.
A tehdy se rodina Hany Čermákové skutečně rozlomila. Ne kvůli mým slovům. Ne kvůli dopisu. Ale proto, že nahlas zaznělo to, co si každý z nich dávno myslel o těch druhých.
Marek vybuchl jako první. Křičel, že všechno táhl sám. Že jen on „zařizoval věci“. Že matka byla tvrdohlavá a nikoho k sobě nepustila. Tereza mu odpovídala stejnou silou. Připomněla mu prodej otcovy garáže — a že se o peníze s nikým nerozdělil. Mladší bratr se přidal. Obvinil je oba, že se u mámy objevovali jen tehdy, když cítili peníze.
Za zdí to muselo být slyšet. Tentokrát jsem se ale za hluk nestyděl. Stud patřil jim. A ne zdálo se, že by je trápila matka — spíš to, že se jejich tajemství rozpadla před svědky.
Sklonil jsem zrak zpět k listu. To nejdůležitější teprve přicházelo.
„Klíček na stužce je od horní zásuvky komody v ložnici.“
Marek vystartoval jako první. Sousedka mu však zastoupila cestu.
— Sedni si. Teď už nemá smysl předbíhat její vůli.
Do ložnice jsme nakonec vešli všichni. Já, sousedka, tři děti a ještě jedna žena z domu, která dosud mlčky stála u okna. Komoda byla tam, kde vždycky. U zdi vedle postele, která zaskřípala při každém dosednutí. Na horní desce ležel hřeben, brýle, téměř prázdný krém na ruce a pečlivě složený šátek.
Zasunul jsem klíček do zámku. Otočil se hladce.
Uvnitř byla složka s dokumenty, vkladní knížka, několik obálek a malý látkový váček. Marek sáhl po papírech, ale sousedka ho rychlým pohybem pleskla přes ruku.
— Davide Blažku, čti.
Na složce ležela poznámka. „Dokumenty jsou ověřeny notářem. Byt prodat po mé smrti. Peníze rozdělit podle níže uvedeného.“
Tereza prudce vydechla. Marek se naklonil blíž. Pořád čekal na částku, která mu dá za pravdu.
Jenže další řádky zněly jinak.
Polovinu výtěžku odkázala Hana Čermáková nadaci při městské nemocnici, kde kdysi ležela po mrtvici. „Pro ty staré lidi, za kterými nikdo nechodí,“ dopsala vlastní rukou.
Čtvrtinu určila své vnučce Natálii Navrátilové, dceři Terezy, s poznámkou: „Až vyroste a bude chtít studovat.“
Zbytek rozdělila na několik menších částek. Na pohřeb. Na dluh sousedce za léky. Na smuteční hostinu. A na jednu samostatnou obálku.
Tu s mým jménem.
V ložnici zavládlo takové ticho, že bylo slyšet kapání vody z kuchyně. Otevřel jsem obálku. Uvnitř byly pečlivě srovnané bankovky a ještě jeden list.
„Davide, promiň, že jsem ti neplatila hned.“
Řádky se mi začaly rozmazávat.
„Věděla jsem, že dokud budou peníze doma, Marek se je pokusí vzít. Proto jsem je schovávala a mlčela. Bála jsem se, že kdybych ti to řekla, přestal bys sem chodit — a to by bylo nebezpečné.“
Posadil jsem se na okraj její postele. Kolena se mi podlomila.
„To není odměna za laskavost. Dobro se penězi neměří.“