„Mami, tati, Rostislav s Lenkou přijedou v sobotu. Zůstanou u nás asi měsíc.“
Miroslav to pronesl ledabyle, jako by mluvil o víkendové předpovědi. Opíral se o lednici, pil kefír rovnou z krabice a druhou rukou projížděl telefon. Ani se na mě nepodíval.
V ruce jsem držela talíř. Položila jsem ho na stůl tak opatrně, až to bylo směšné.
„Měsíc?“ zopakovala jsem pomalu.
„No jasně. Táta má dovolenou, máma se sem chystá už dlouho. A Rostislav dorazí s Lenkou. Aspoň budeme všichni spolu,“ usmál se do displeje. „Vždyť je to v pohodě.“
V pohodě. Za sedm let manželství u nás jeho příbuzní bydleli čtyřikrát. Pokaždé déle než týden. A pokaždé jsem se to dozvěděla na poslední chvíli. Tři dny předem se prý počítají jako oznámení.
Pracuji z domova jako účetní. Mám malou pracovnu – sotva osm metrů čtverečních vedle ložnice. Stůl, počítač, šanony. Všechno přesně uspořádané, protože náš byt má jen dva pokoje. Žádné přepychové prostory.
„Miroslave,“ snažila jsem se udržet klid v hlase, „jsme tu dva. A máme dva pokoje. Kam chceš uložit čtyři dospělé lidi?“
Konečně zvedl oči od telefonu.
„Máma s tátou budou spát v obýváku na gauči. Rostislav s Lenkou v pracovně. Koupíme nafukovací matraci.“
„A kde budu pracovat já?“
Pokrčil rameny. „U kuchyňského stolu. Nebo v ložnici. Máš přece notebook.“
Jen jsem na něj zírala. Nezeptal se, jestli mi to nevadí. Nezajímal se, co si o tom myslím. Prostě rozhodl. Jako by byt patřil výhradně jemu a já byla jen doplněk k vybavení.
„Mohli jsme si o tom aspoň promluvit,“ řekla jsem tiše.
„Co je na tom k řešení? Jsou to moji rodiče.“
Moji ne. Zhluboka jsem se nadechla a pomalu vydechla.
„Dobře. Tak pod jednou podmínkou. Vařit budeš ty. A taky se budeš starat o úklid. Jsou to tvoji hosté.“
Rozesmál se, jako bych vyprávěla vtip.
„Prosím tě. Máma ráda vaří, ta si to vezme na starost.“
Neodpověděla jsem. Posledního půl roku jsem si odkládala peníze bokem. Každý měsíc sedm až osm tisíc z vedlejších zakázek, které jsem dělala po večerech. Chtěla jsem si našetřit na dovolenou. Skutečnou, u moře, kde je klid a nikdo po mně nic nechce. Na zvláštním účtu už leželo čtyřicet osm tisíc korun.
Můj malý plán na útěk. Netušila jsem, že ho využiji mnohem dřív.
V sobotu dorazili všichni čtyři. Tři kufry, dvě cestovní tašky a ještě igelitky ze supermarketu – přivezli tři sklenice okurek a balíček pohanky. Patrně dar.
Jako první vstoupila Božena. Statná žena s prsteny na každém prstu a hlasem, který by probudil i sousedovic psa. Rozhlédla se po předsíni, jako by přebírala stavbu.
„Máte to tu nějak stísněné,“ prohlásila místo pozdravu. „A ty tapety… o těch jsem mluvila už minule.“
„Dobrý den,“ odpověděla jsem.
Tchán Bohuslav byl tichý, téměř neviditelný muž. Jen kývl hlavou a hned zamířil k televizi. Rostislav se protáhl dveřmi bokem, za ním Lenka – drobná, nenápadná, s očima sklopenýma k podlaze.
Miroslav pobíhal po bytě, tahal kufry, přesouval nábytek v pracovně, rozbaloval nafukovací matraci. Zabírala polovinu místnosti. Můj psací stůl přisunuli ke zdi tak natěsno, že se tam nevešla ani židle.
„Já tu pracuji,“ připomněla jsem mu v kuchyni.
„Vždyť jen dočasně. Jeden měsíc,“ mávl rukou.
Jeden měsíc. Dvě stě čtyřicet pracovních hodin u kuchyňského stolu mezi hrnci a tchyní.
První den jsem strávila u sporáku já. Božena nevařila – udílela pokyny. Posadila se na stoličku, založila ruce a začala dirigovat.
„Cibuli krájej najemno. Takhle velké kusy patří do krmiva.“
„Mrkev nastrouhat, ne krájet na kostky.“
„Ten olej je špatný. Kup nerafinovaný, Miroslave si to poznamenej.“
Tři hodiny jsem připravovala boršč. Řepu jsem pekla v troubě, aby si zachovala barvu, jak to dělám vždy. Tchyně přivoněla k hrnci a zkřivila rty.
„Boršč má být tmavý. Tohle je jen růžová voda.“
Mlčela jsem. V obýváku seděl Miroslav s otcem a sledovali fotbal. Dohoda o tom, že bude vařit, se rozplynula během prvního půldne.
Rostislav jedl za dva. Dvě plné misky polévky, půl bochníku chleba. Lenka jen tiše míchala lžící. Božena komentovala každé sousto.
„Přesolené.“
Bohuslav si bez slova přidal. Brala jsem to jako jediné uznání.
Večer jsem umyla nádobí po šesti lidech. Dvaadvacet kusů – talíře, hrnky, hrnce, pánev. Miroslav si pustil seriál. Rostislav už spal na mé matraci v pracovně.
Sedla jsem si na postel v ložnici a otevřela notebook. Hořel mi termín – klient čekal na uzávěrku do pondělí. Lampa se odrážela v monitoru, stůl byl nízký, pod lokty jsem si musela strčit polštář.
Za stěnou Božena probírala se synem, že by se „snacha mohla tvářit mileji“. Každé slovo jsem slyšela.
„Je jen unavená, mami,“ řekl Miroslav tiše.