„A já snad unavená nejsem?“ ozvalo se hned vzápětí zpoza zdi. „Deset hodin jsem seděla ve vlaku. A podívej, usmívám se.“
Zaklapla jsem notebook prudčeji, než jsem chtěla. Konečky prstů mi pulzovaly od psaní, mezi lopatkami bodala tupá bolest. Do konce měsíce zbývalo devětadvacet dní. Devětadvacet.
Třetí den jejich pobytu jsem přišla domů z nákupu – čtyři těžké tašky, účet na 2 300 Kč – a zůstala stát ve dveřích obýváku. Místnost jsem nepoznávala. Sedačka stála napříč, televize byla otočená směrem k oknu a můj fíkus, o který jsem se tři roky starala, skončil na podlaze v chodbě.
„Takhle je to mnohem lepší,“ oznámila Božena spokojeně. „Energie musí proudit.“
Položila jsem nákup na zem. „Boženo, s Miroslavem jsme to uspořádali záměrně. Když dáte gauč takhle, zakryje topení a v zimě tu bude k nevydržení.“
„Ale prosím tě. Otevřete si okno.“
Podívala jsem se na Miroslava. Promnul si kořen nosu – gesto, které znamenalo jediné: nechci se do toho plést.
„Mami, možná bychom to mohli vrátit zpátky…“ zkusil opatrně.
„Míro, já jsem o čtyřicet let starší než ona. Vím, co dělám.“
Vzala jsem květináč a odnesla ho zpět na parapet. Pak jsem bez dalšího slova zabrala do sedačky a začala ji posouvat.
„Co to vyvádíš?“ zvedla se Božena ze židle.
„Dávám věci tam, kam patří. Je to náš byt. Nábytek bude stát tak, jak jsme si rozhodli my.“
Rozhostilo se ticho. Božena čekala, že se jí syn zastane. Miroslav zíral do prázdna. Z vedlejší místnosti bylo slyšet, jak Bohuslav přepíná kanály.
„Tak vidíš,“ povzdechla si nakonec tchyně. „Taková je tvoje žena. Ledová. Přitom jsem to myslela dobře.“
Odešla do kuchyně a začala demonstrativně rachotit nádobím. Sedačku jsem dosunula sama. V zádech mi píchlo.
Večer si ke mně Miroslav lehl.
„Musela jsi to udělat takhle?“ zeptal se.
„Jak přesně?“
„Před mámou. Vzala si to osobně.“
„Přestavěla nám byt bez jediného slova.“
„Chtěla pomoct.“
Neodpověděla jsem. Otočila jsem se ke zdi. Z kuchyně se linul hlas Boženy, která si s někým telefonovala. „Snacha je jako kus ledu… můj Míra se trápí… a boršč? Ten radši nekomentuju.“
Sedm let. Sedm let poslouchám různé obměny téhož. A pokaždé Miroslav mlčí.
Další den se Božena chovala, jako by nic. Usmívala se, servírovala oběd na mých talířích a vyprávěla Rostislavovi, jak to tu „zorganizovala“.
Otevřela jsem lednici. Prázdná. Přitom jsem nakoupila zásoby na dva dny. Šest dospělých lidí během čtyřiadvaceti hodin spořádalo dvě kila kuřete, máslo, chleba, sýr, zeleninu, litr mléka. 2 300 Kč zmizelo v jediném dni.
Vytáhla jsem telefon a otevřela poznámky. Začala jsem počítat.
Desátý den jsem čísla znala zpaměti.
Jídlo: průměrně 2 200 Kč denně. Za deset dní 22 000. Za měsíc přes šedesát tisíc.
Elektřina: pračka běžela denně. Dřív dvakrát týdně, teď šest plných cyklů místo dvou.
Voda: za deset dní stejná spotřeba jako obvykle za měsíc a půl.
A můj čas. Čtyři hodiny denně u sporáku. Čtyřicet hodin za deset dní. Celý pracovní týden jen vaření.
Rostislav s Ivanou obsadili mou pracovnu úplně. Nafukovací matrace zůstala rozložená, Ivana si věšela oblečení na mou židli, Rostislav přinesl reproduktor a pouštěl si hlasitou hudbu.
Pracovala jsem v kuchyni. Notebook jsem svírala mezi prkénkem a sklenicí okurek.
Ve středu mi zavolal klient.
„Paní Lenko, kdy pošlete ten report? Čekám už třetí den.“
„Zítra ho máte,“ odpověděla jsem.
Sotva jsem položila telefon, vešla Božena.
„Leničko, udělej karbanátky. Rostislav je má rád s kaší.“
Podívala jsem se na ni. Pak na obrazovku.
„Pracuju.“
„To je na chvíli. Mleté maso je v lednici.“
Nebyla pravda. Ráno jsem kontrolovala zásoby. Kilo a půl mletého za 480 Kč zmizelo včera večer jako masové koule.
„Maso došlo.“
„Tak si skoč naproti do obchodu.“
Zavřela jsem notebook. Vstala jsem tak prudce, až židle zaskřípala. Ruce se mi sevřely v pěst, nehty se zaryly do dlaní.
Večer jsem karbanátky přesto udělala. Znovu za své.
U večeře Božena nasadila nový tón.
„My s Bohuslavem šetříme na rekonstrukci,“ povzdechla si. „Na důchodu to není jednoduché. Míra nám sice pomáhá, ale…“
Zvedla jsem hlavu. „Ale?“
„No patnáct tisíc měsíčně,“ mávla rukou. „To dneska nejsou žádné peníze.“
Vidličku jsem položila na stůl. Věděla jsem přesně, kolik Miroslav rodičům posílá – vedu přece rodinný rozpočet.
Podívala jsem se kolem stolu. Miroslav si mnul nos. Rostislav žvýkal. Ivana sledovala talíř. Bohuslav si odkašlal.
„Dobře,“ řekla jsem klidně. „Tak si to spočítejme.“
Všichni ztuhli.
„Bydlíte u nás deset dní.“