„Deset dní,“ zopakovala jsem klidně a opřela se o opěradlo židle. „Za tu dobu jsem jen za potraviny utratila dvacet dva tisíc korun. A to mluvím čistě o jídle. Nezapočítávám vodu, elektřinu ani hodiny, které místo své práce trávím u sporáku. Pokud to takhle poběží dál, na konci měsíce budeme skoro na sedmdesáti tisících. Co kdybychom se na tom podíleli všichni?“
Rozhostilo se ticho tak husté, že bylo slyšet kapání kohoutku v koupelně.
Božena zrudla. „To snad nemyslíš vážně. Ty chceš po rodině peníze?“
„Nechci po nikom nic navíc. Jen navrhuju, abychom si rozdělili náklady. S Miroslavem nemáme takové příjmy, abychom dlouhodobě živili šest lidí.“
„Míro, slyšíš ji?“ otočila se k synovi. „Ona z nás tahá peníze!“
Miroslav zvedl dlaň, jako by chtěl situaci uklidnit. „Ivano, musíme to řešit takhle? Před všemi?“
Podívala jsem se na něj. „A kdy jindy? Když jsme sami, tak mě neposloucháš.“
Rostislav odstrčil talíř. „To je teda síla, Ivano. Přijedeme na návštěvu a ty nám budeš vystavovat účet? To se dneska dělá?“
„Návštěva je víkend nebo pár dní,“ odpověděla jsem věcně. „Měsíc už je společné bydlení.“
Lenka ke mně zvedla oči. V jejím pohledu se mihlo něco, co připomínalo pochopení. Rychle ale zase sklopila zrak.
Večeře skončila bez dalšího slova. Nádobí zůstalo na stole a já ho později umývala sama. Třicet čtyři kusů – spočítala jsem je. Nikdo se nenabídl, že pomůže. Nikdo neřekl ani slovo o tom, že by se složil.
V noci Miroslav nepřišel do ložnice. Z okna jsem zahlédla, že spí v autě zaparkovaném před domem.
Dvanáctý den mě v půl sedmé probudil hlas z kuchyně.
„Ivanko! Měla bys dát vařit boršč. Obědvám přesně ve dvanáct!“
Půl sedmé ráno. Sobota. Jediný den v týdnu, kdy nemám uzávěrky ani klientské termíny.
Zírala jsem do stropu. Za zdí pokašlával Rostislav. Lenka šustila igelitkami. Bohuslav pustil televizi na plné pecky – protože prý špatně slyší.
Miroslav se objevil ve dveřích. Bylo z něj cítit auto – zase tam spal.
„Ivano, vstaneš? Máma čeká.“
Posadila jsem se na posteli a chvíli si ho prohlížela. Široká ramena, která se okamžitě nahrbila, jakmile se z kuchyně ozval další komentář.
„Míro,“ oslovila jsem ho tiše. „Ptal ses mě vůbec, než jsi je pozval?“
„Prosím tě, zase tohle…“
„Ne zase. Přivedl jsi čtyři lidi do našeho bytu na celý měsíc. Bez jediné věty předem. Nezeptal ses, jestli mám práci, závazky, plány. Prostě jsi oznámil: přijedou v sobotu.“
Promnul si kořen nosu – gesto, které znám už sedm let.
„Jsou to naši. Měl jsem jim říct ne?“
„Mně jsi taky neřekl ne. Jen ses nezeptal.“
„A co chceš? Ať je vyhodím?“
Neodpověděla jsem. Vstala jsem a šla do kuchyně. Dala jsem vařit polévku. Čtyři hodiny práce – červená řepa, zelí, vývar, smažený základ. Božena seděla vedle na stoličce a kontrolovala každý pohyb.
„Soli dáváš málo. Boršč musí mít chuť.“
Přisypala jsem.
„Ještě.“
Přidala jsem znovu.
„No… stejně tu řepu děláš pokaždé špatně.“
Dvanáct dní. Každý den čtyři hodiny u plotny. Čtyřicet osm hodin čistého času. Celý pracovní týden a ještě něco navíc. A před námi zbývalo dalších osmnáct dní.
Po obědě si Božena zavolala Miroslava na balkon. Myla jsem nádobí a otevřeným oknem slyšela každé slovo.
„Ta ženská se k tobě nehodí. Je chladná. Lakomá. Všechno přepočítává na peníze. Zasloužíš si lepší.“
Zastavila jsem vodu. Talíř mi klouzal v dlaních od saponátu. Opatrně jsem ho položila do odkapávače. Pečlivě, rovně.
Utřela jsem si ruce, odešla do ložnice, otevřela notebook a začala prohlížet nabídky last minute zájezdů.
Turecko, Antalya. Odlet pozítří. Dvacet osm nocí, tříhvězdičkový hotel, all inclusive. Čtyřicet čtyři tisíc korun. Na účtu jsem měla čtyřicet osm.
Klikla jsem na „rezervovat“. Ruce se mi ani nezachvěly. Poprvé za dvanáct dní.
Čtrnácté ráno jsem vstala ještě před rozedněním. Pět hodin. Byt byl ponořený do tmy a ticha.
Zabalila jsem si malý kufr – lehké šaty, plavky, sandály, opalovací krém, nabíječku, pas. Příruční zavazadlo, které jsem si kdysi koupila právě proto, abych nemusela čekat na odbavená zavazadla.
Na kuchyňský stůl jsem položila ručně psaný vzkaz velkými písmeny.
„Vítejte! Vaše pohostinná hostitelka odjela na dovolenou. Na měsíc. V mrazáku najdete kuře a knedlíčky. Boršč se vaří čtyři hodiny, recept zná Božena. Užijte si pobyt.“
Vedle jsem přidala náhradní klíče a potichu za sebou zavřela dveře.
Taxi čekalo před domem. Řidič mi uložil kufr do kufru auta.
„Na letiště?“ zeptal se.
Přikývla jsem. „Ano.“
Usadila jsem se na zadní sedadlo a připoutala se. Pohledem jsem přejela okna našeho bytu. Tma. Spali.
Auto se rozjelo. Opřela jsem se a zhluboka se nadechla. Až teď jsem si uvědomila, že jsem posledních dvanáct dní dýchala jen napůl. Hrudník se mi uvolnil, ramena klesla.
Telefon zazvonil v 7:42. Seděla jsem už u odletové brány. Miroslav.
Hovor jsem odmítla. Volal znovu. Znovu jsem to típla.
Přišla zpráva: „Kde jsi?!“
Odepsala jsem: „Na letišti. Letím na měsíc pryč. Stejně jako tvoje rodina – bez předchozí domluvy. Přečti si lístek na stole.“
Následovalo ticho trvající přesně dvacet tři vteřin. A pak se displej zaplnil dalšími zprávami.