Displej se začal plnit dalšími notifikacemi, jedna za druhou.
„Zbláznila ses?!“
„Máma brečí.“
„A kdo teď bude vařit?“
„Pošli zpátky peníze.“
„Lenko, tohle není sranda.“
Přečetla jsem si všechno. Nejvíc mě udeřila do očí ta otázka o vaření. Dvanáct dní jsem stála u sporáku pro šest lidí. Čtyřicet osm hodin čistého času. Dvaadvacet tisíc korun z mého účtu. A první, co je napadlo, bylo: kdo jim uvaří.
Mobil jsem vypnula a zastrčila do kabelky. V tu chvíli začali vyzývat k nástupu.
V letadle jsem si sedla k okénku. Zacvakla pás a opřela hlavu o sedadlo. Paní vedle mě, opálená a kolem padesátky, se na mě mile usmála.
„Na dovolenou?“ zeptala se.
„Ano. Na dovolenou,“ přikývla jsem. Úsměv mě až zabolel v tvářích. Nepamatuju si, kdy jsem se naposledy usmála bez přetvářky.
Motor zaburácel, letadlo se rozjelo a po chvíli se odlepilo od ranveje. Ostrava se pod námi zmenšovala – střechy, křižovatky, kolony aut. Někde tam, ve dvoupokojovém bytě, si Božena četla můj vzkaz. Miroslav si nejspíš mnul kořen nosu. Rostislav se pravděpodobně ptal, kde má snídani.
A já mířila k moři.
První tři dny jsem téměř nevylezla z postele. Spala jsem dvanáct hodin v kuse, protože předtím jsem skoro dva týdny zvládala sotva pět hodin denně. Hotel byl tichý, pokoj malý, ale útulný. Z balkonu byl výhled na bazén. Nikdo mě netahal z postele v šest třicet. Nikdo neobjednával boršč. Nikdo nestál za mými zády a nehodnotil, jak krájím cibuli.
Čtvrtý den jsem zapnula telefon. Sto čtrnáct zpráv. Třicet dva zmeškaných hovorů. Osmnáct od Miroslava. Sedm od Boženy. Tři od Rostislava. Čtyři od mámy, které tchyně volala a líčila svou verzi.
Začala jsem číst Miroslavovy zprávy postupně.
První den – vztek. „Zradila jsi mě.“ „Jak jsi mohla?“ „Máma je z toho na dně.“
Druhý den – vyjednávání. „Dobře, vrať se, promluvím s ní.“ „Už toho bylo dost.“
Třetí den – panika. „Lenko, já neumím uvařit boršč.“ „Máma mě nutí vařit.“ „Rostislav říká, že odjede, jestli nebude normální jídlo.“
Tu poslední jsem si přečetla dvakrát. Rostislav, který za celých dvanáct dní neumyl ani jeden talíř, vyhrožoval odjezdem, pokud nebude mít plný talíř.
Pak jsem otevřela zprávy od Boženy. „Zmije!“ stálo v první. „Chudák můj syn!“ v druhé. „Všem řeknu, jaká jsi!“ ve třetí. Čtvrtá byla tříminutová hlasová zpráva. Poslechla jsem si půl minuty a stačilo.
Miroslavovi jsem odepsala jediné: „Jsem na dovolené. Vrátím se za dvacet čtyři dní. Potraviny koupíte v obchodě naproti.“
Máma dostala jinou zprávu: „Jsem v pořádku. Odpočívám. Neposlouchej, co ti vykládá tchyně – má svou verzi.“
Telefon jsem znovu vypnula a šla k moři.
Voda byla teplá, slaná a klidná. Ležela jsem na hladině, dívala se do modra nad sebou a došlo mi, že jsem u moře nebyla sedm let. Všechny peníze mizely jinde – převody Miroslavovým rodičům, oprava jejich chaty, dárky pro jeho příbuzné. Každý rok se můj odpočinek odsunul na „příště, Lenko, příští rok určitě“.
Ten další rok přišel. Bez Miroslava po boku. Bez tchyně. Bez čtyřiatřiceti talířů po každé večeři.
Ve vodě jsem vydržela skoro dvě hodiny. Pak jsem si lehla na lehátko a objednala si kávu. Přišla v malém šálku se sušenkou. Nikam jsem nespěchala. Nemusela jsem stát u plotny.
Uprostřed druhého týdne mi přišla krátká zpráva od Miroslava: „Odjeli.“
Nevyptávala jsem se. Nepotřebovala jsem detaily. Jen jsem to přečetla a mobil odložila.
Dvacátý den napsal znovu: „Až se vrátíš, musíme si promluvit.“ Bez vykřičníků. Bez obvinění.
Odepsala jsem stručně: „Ano.“
Měsíc utekl. Vrátila jsem se opálená, vyspaná, na účtu mi zůstaly čtyři tisíce korun.
Na letišti mě čekal Miroslav. Beze slova mi vzal kufr. Cestou domů jsme mlčeli.
Byt byl uklizený. Až podezřele. Nábytek na svém místě, fikus na parapetu zalitý a živý. Nafukovací matrace z pracovny zmizela.
„Kdy odjeli?“ zeptala jsem se.
„Týden po tobě.“
Týden. Přesně sedm dní bez servisu, bez teplých večeří, bez nákupů. To byla jejich hranice.
„Máma říkala, že sem už nikdy nepřijde,“ dodal.
„Rozumím.“
Sedl si na gauč a instinktivně si sáhl na kořen nosu, ale hned ruku stáhl, jako by si ten zvyk uvědomil.
„Mohla jsi mi to říct normálně,“ pronesl.
„Říkala jsem to. Dvanáct dní. Jenže ty jsi neposlouchal.“
„Ale odjet… to je moc.“
„A pozvat čtyři lidi na měsíc bez jediného slova se mnou je v pořádku?“
Neměl odpověď.
Nepadl žádný smířlivý polibek. Žádné „bude to dobré“.
Teď spí Miroslav v obýváku. Komunikujeme stručně a věcně: kdo zaplatí elektřinu, kdo koupí mléko. Božena mu volá každý večer. Přes zeď slyším, jak vypráví známým, že jsem „utekla na dovolenou a nechala manžela samotného“. V jejím podání se neobjevují hory nádobí ani hodiny u sporáku.
Já spím v ložnici sama. Je ticho. Nikdo mě netahá z postele za svítání. Nikdo nestojí vedle mě s komentářem, jak správně krájet cibuli.
Tak mi řekněte – přehnala jsem to, když jsem odjela? Nebo když se manžel neptal, má si následky nést sám?