Pro večer si pronajal celý podnik. Uprostřed sálu stál dlouhý stůl přikrytý sněhobílými ubrusy, v rohu hrála kapela tiché jazzové melodie. Hana Mlynářová měla nové šaty, světle modré, a působila jako vždy nenápadně, skoro průsvitně vedle svého muže. Petr Čermák byl středem pozornosti. Opálený, s dokonalým úsměvem, v košili, která podle všeho stála víc než moje měsíční náklady na suroviny do jedné provozovny. Objímal příchozí, mužům vlepoval přátelské poplácání po zádech, ženám galantně líbal ruku. Okouzlující. Pokud jste ho znali jen zběžně.
Krabici jsem položila na připravený stolek stranou. Zvedla víko. Dort se pod světly lamp leskl jako výloha cukrárny těsně před Vánoci. Karamelové vlákna se třpytila, čokoláda měla hladký, téměř zrcadlový povrch. Několik hostů okamžitě vytáhlo telefony.
„Kdo ho dělal?“ zeptala se dáma v vínových šatech.
„Já,“ odpověděla jsem.
„Vy jste cukrářka?“
„Ano.“
Petr k nám došel pomalu, s pohárem v ruce. Prohlédl si dort, pak mě. Úsměv mu zůstal, jen oči lehce zchladly.
„Káťo,“ pronesl nahlas, aby ho slyšeli i ostatní, „to je teda kus práce, to se musí nechat. Jen kdybys tolik krému nedopřávala i sama sobě, viď?“ Rozesmál se a otočil se k hostům. „Ona si na sladkém ujíždí. Je to na ní poznat, ne?“
A lehce mě poplácal po rameni, jako by šlo o neškodný vtípek.
Stála jsem vedle čtyřkilového dortu, na kterém jsem strávila šest hodin čistého času, a cítila jsem na sobě pohledy dvaceti lidí. Někdo předstíral, že si upravuje ubrousek. Jiný se nuceně usmál. Hana zkoumala obsah své sklenky, jako by v něm hledala odpověď na složitou otázku.
Uvnitř mě něco cvaklo. Ne výbuch vzteku. Spíš přesné zapadnutí západky.
„Petře,“ řekla jsem klidně, „tenhle dort má hodnotu dvanáct tisíc korun. Strávila jsem nad ním šest hodin práce. A ty jsi právě zesměšnil člověka, který ti přinesl ručně dělaný dárek. Takže si ho beru zpátky.“
Zavřela jsem víko.
Ticho bylo náhle hutné, téměř slyšitelné. Z kuchyně se ozvalo pravidelné kapání vody a v té chvíli to znělo jako kladivo.
„Ty si děláš legraci?“ zamrkal Petr.
„Ani trochu.“
Zvedla jsem krabici. Byla těžká, ale ruce jsem měla pevné. Otočila jsem se a bez dalšího slova zamířila ke dveřím.
Matěj Tkadlec mě doběhl až na parkovišti.
„Káťo, počkej.“
„Počkám v autě.“
„On to tak nemyslel. To byl jen…“
„Matěji,“ položila jsem krabici na kapotu, „on to takhle ‚jen‘ myslí už sedm let. Pokaždé. Před všemi. Já už nehodlám předstírat, že je to vtipné. Jedeme.“
Odjeli jsme. Ráno jsem dort odvezla do jedné z našich cukráren. Do hodiny byl pryč.
Celou cestu domů byl Matěj potichu. Až večer poznamenal: „Je naštvaný.“
„Já taky,“ odpověděla jsem.
Seděla jsem pak sama v kuchyni, před sebou hrnek čaje. Za okny klid, jen občas projelo auto. Dvanáct tisíc není částka, která by mi změnila život. Šest hodin práce dokážu obětovat znovu. Ale těch dvacet svědků, kteří viděli, že jsem si svůj dar odnesla zpět, to bylo jiné. Nevím, jestli jsem jednala správně. Ale záda jsem měla rovná. A to mě hřálo víc než jakákoli omluva.
Za čtrnáct dní Petr zavolal, jako by se nic nestalo. Zval nás na zahradní párty u bazénu. „A tentokrát bez cukrářských překvapení,“ dodal se smíchem.
Jet jsem nechtěla. Opravdu ne. Řekla jsem to Matějovi rovnou. Přikývl. Jenže o dva dny později změnil tón.
„Budou tam Daniel s Pavlou. A Dalibor. Neviděli jsme se věčnost. Nechci, abys mu odpouštěla. Jen tam pojď kvůli mně.“
Kvůli němu. Osm let různých „kvůli tobě“. Každé Vánoce, každé narozeniny, každý víkend na chatě. Spočítala jsem si to: za sedm let jsme se s Petrem potkali asi šedesátkrát. Osm, deset setkání ročně. A ani jednou bez poznámky o mé postavě, jídle, šatech nebo váze.
Šedesát setkání. Šedesát drobných ponížení. A pokaždé jsem se usmála, mlčela nebo odešla do jiné místnosti. A Matěj mi pak tiše vysvětloval: „On to nemyslí zle.“
Nakonec jsem jela.
Petrův dům za městem vypadal jako katalog luxusního bydlení. Velký pozemek, bazén s podsvícením, venkovní kuchyň, designové lehátka. Všechno naleštěné, všechno drahé. Rád ukazoval, kam to dotáhl. Hudba z reproduktorů, světla odrážející se na hladině vody. Dorazilo asi osmnáct lidí, polovinu jsem znala jen od vidění.
Vzala jsem si jednodílné plavky a přes ně lehkou tuniku. Nosím velikost padesát dva. Jsem silná. Vím to každé ráno, když se oblékám a jedu do práce řídit pět cukráren a vyplácet mzdy dvaatřiceti zaměstnancům. Moje tělo je moje věc. Ne jeho zábava.
První hodina proběhla klidně. Petr se věnoval grilu a novým hostům. Seděla jsem na lehátku, popíjela limonádu a povídala si s Pavlou Blažekovou. Tu jsem měla ráda. Byla také plnější postavy a Petr si z ní občas utahoval, i když se vídali jen párkrát do roka.
Pak k nám přišel. S úsměvem, se sklenkou v ruce, sebejistý jako vždy.
„Káťo, ty se nepůjdeš vykoupat? Voda je příjemně teplá.“
„Nemám chuť,“ odpověděla jsem.
„No tak,“ nadechl se k další poznámce.