„Tak je rozhodnuto, zítra vyrážíme!“ oznámil Petr Vaněk hned mezi dveřmi s výrazem člověka, který právě podepsal smlouvu na obří stavební zakázku. „Volala máma. Prý jsme se dlouho nesešli. Přijedou i Miroslava Hájeková s Bohuslavem Markem. Katko, vezmi cestou maso na gril, aspoň tři kila. Vepřovou krkovici, víš přece, že ji mám nejradši.“
Kateřina Vaněková stála u kuchyňské linky a hleděla na něj tak, jako by právě zaslechla zprávu o počasí na jiné planetě.
„Petře,“ oslovila ho opatrně, „kdy jsi s maminkou mluvil naposledy?“
„Dneska. Před chvílí v autě.“ Už mezitím otevřel lednici a kontroloval zásoby s výrazem samozřejmého hospodáře. „Proč se ptáš?“
„Jen tak.“ Na okamžik se odmlčela. „Dobře. Maso koupím.“
Nevyslovila to podstatné. Ne proto, že by měla strach. Spíš ještě sama nevěděla, jak tu větu správně zformulovat. A kdy ji pronese.
Teď je ale potřeba vrátit se o tři dny zpátky.
Chata ve středních Čechách, zhruba tři čtvrtě hodiny od Prahy, pozemek o šesti stech metrech, starý dřevěný domek s modrými okenicemi – to všechno přestalo minulé úterý ve 14:20 patřit rodině Vaňkových. Právě tehdy Kateřina vyšla z kanceláře s deskami plnými dokumentů a s částkou na účtu, z níž se jí lehce zatočila hlava.
Dva miliony osm set tisíc korun.
Nemovitost byla psaná na ni. Zdědila ji po babičce. Petr to věděl, jen si časem zvykl brát chatu jako něco společného, automatickou součást jejich rodinného světa. Kateřina ji prodala tiše, bez dramat a bez inzerátů na internetu. Kupce našla realitní kancelář – mladý pár, který si dům několikrát obešel, přejížděl prsty po starých rámech oken a nakonec souhlasil s velmi slušnou cenou.
Z těch peněz zatím neutratila ani korunu. Ležely na samostatném účtu a čekaly.
Vlastně věděla, proč je tam nechává. Jen to zatím nebyla připravena vyslovit nahlas.
Ráno vyrazila na trh. Nezapomněla na tři kila vepřové krkovice, přesně podle Petrova přání. Když procházela mezi stánky, hlavou jí běžel obraz následujícího dne. Viděla ho naprosto jasně: Dagmar Malýová ve své oblíbené tyrkysové halence ze syntetiky, s taškou napěchovanou zavařeninami a koláči. Miroslava Hájeková, starší sestra tchyně – výrazná, hlučná, obtěžkaná zlatými náušnicemi a názory na všechno možné. A Bohuslav Marek, její manžel, drobný, nenápadný muž s věčně omluvným pohledem, jako by se předem kálel za každé své nadechnutí.
Tahle sestava přijížděla na chatu každé léto. Grilovalo se, pilo se, debatovalo se o zdražování a o tom, že dřív bylo všechno kvalitnější. Miroslava pokaždé objevila nějaký nedostatek – špatně zasazené záhony, nedopečené maso, nebo poznámku, že je Kateřina „nějaká pobledlá, jestli není nemocná“. Nikdy to neznělo jako starost, spíš jako diagnóza.
Kateřina se vrátila domů, uložila maso do lednice a zapnula notebook.
Večer měl Petr výjimečně dobrou náladu. Vyprávěl historky z práce, stěžoval si na kolony a mezi řečí nadhodil, že by si zasloužili nové auto. Kateřina přikyvovala, servírovala večeři a pozorovala muže, s nímž strávila jedenáct let. Nebyl zlý. Vlastně vůbec ne. Jen se nikdy neptal na věci, které byly opravdu důležité. Bral jako samozřejmost, že chata existuje, že se tam jede, že maso bude připravené.
„Petře,“ ozvala se klidně, „víš, na koho je ta chata napsaná?“
Na okamžik zaváhal. „No… na tebe, ne? Po babičce.“
„Ano. Na mě.“
„A proč se ptáš?“ zvedl oči od talíře.
„Jen jsem si to chtěla ujasnit.“
Upřeně na ni hleděl několik vteřin. Bylo vidět, že cosi vycítil, ale rozhodl se to dál nerozebírat. Aspoň zatím.
Kateřina sklidila nádobí, umyla ho a šla si lehnout dřív než obvykle.
Následující ráno začaly přípravy na cestu.
Dagmar Malýová dorazila jako první. Přijela taxíkem, vláčela dvě těžké tašky a ještě krabici. Políbila syna, Kateřině věnovala stručné kývnutí a v předsíni se rozhlédla pohledem přísného inspektora.
„Katko, naložila jsi to maso?“
„Ano, paní Malýová.“
„S cibulí?“
„S cibulí, s kořením i trochou octa.“
„Ocet je přežitek. Lepší je kiwi, to maso krásně změkčí.“
Kateřina se usmála. Tenhle výraz neutrality pilovala jedenáct let.
Asi o dvacet minut později zazvonili Miroslava s Bohuslavem. Miroslava vstoupila první, v křiklavě zeleném kabátu, s velkou kabelou přes rameno, a už na prahu spustila vyprávění o dopravní zácpě na dálnici, která je po cestě potkala.