„Málem jsme to napálili do náklaďáku!“ vyhrkla Miroslava už mezi dveřmi. „Já mu říkám: koukej před sebe! A on místo toho zírá do mobilu!“
Bohuslav vstoupil hned za ní, sotva slyšitelně pozdravil a instinktivně se stáhl ke zdi, jako by si udržoval bezpečný odstup od manželčina rozčilení.
Petr působil spokojeně. Takové návštěvy měl rád – hlučné, lehce neuspořádané, s cizími parfémy ve vzduchu a překřikujícími se hlasy, které zaplnily byt. Kateřina ho chvíli pozorovala a došlo jí, že právě tady je ve svém živlu. V tomhle ruchu byl nejvíc sám sebou.
„Tak jdeme na to? Naložíme věci,“ zavelel. „Auto stojí dole, všechno se tam vejde.“
Nikdo z nich – ani on, ani Dagmar Malýová, ani energická Miroslava – netušil, že dnešní cesta nemá cíl.
Kateřina si zapnula bundu, popadla tašku s naloženým masem a vyšla za ostatními.
Rozuzlení čekalo už jen pár kilometrů odtud.
Po dálnici jeli zhruba čtyřicet minut.
Za volantem seděl Petr, vedle něj Dagmar Malýová – což samo o sobě mnohé napovídalo. Na zadním sedadle byla Kateřina vmáčknutá mezi Miroslavu a Bohuslava. Miroslava celou dobu rozebírala sousedku, která si nechala předělat byt a teď „dělá ramena“, Bohuslav podřimoval s pootevřenýma očima a Kateřina mlčky sledovala ubíhající krajinu a v duchu odpočítávala kilometry.
Zbývalo sotva deset minut.
„Petře, minule se ta branka trochu zasekávala, ne?“ nadhodila Dagmar Malýová.
„Trochu jo, ale opravil jsem to.“
„A pustili už vodu?“
„Měli by. Katko, volala jsi do zahrádkářského spolku?“
Chvíli mlčela.
„Nevolala.“
„No právě,“ otočila se Dagmar tak, aby bylo jasné, komu jsou slova určena. „Člověk by řekl drobnost, ale nikoho to nenapadne.“
Miroslava se okamžitě přidala: „U nás je to samé. Předseda jen vybírá peníze a cesty pořád samá díra.“
Rozhovor se stočil jinam a Kateřina se znovu zahleděla z okna.
Přemýšlela o tom, že ten okamžik už nejde odsunout. Za pár minut auto zahne do známé ulice, projede kolem starých borovic a zastaví před jejich pozemkem – a oni uvidí cizí zámek na brance a novou jmenovku. Jméno, které nebude jejich.
Petr zpomalil.
Upřeně hleděl před sebe. Na branku. Na lesklý zámek. Na tabulku se jménem.
„Co to má znamenat?“ pronesl nakonec.
Jeho hlas byl klidný až nepřirozeně.
„To jsou noví majitelé,“ odpověděla Kateřina tiše. „Chatu jsem před třemi dny prodala.“
Ticho, které se rozhostilo, bylo hutné jako mlha. Dagmar Malýová se pomalu otočila. Miroslavě zůstala pootevřená ústa. Bohuslav definitivně procitl.
„Prosím tě, co jsi to řekla?“ Petr se stále díval rovně před sebe.
„Prodala jsem ji. Byla psaná na mě. Měla jsem na to právo.“
„Katko,“ otočil se k ní konečně. „Ty si vůbec uvědomuješ, co říkáš?“
„Ano. Naprosto.“
Dagmar vystoupila jako první. Mlčky, s výrazem člověka, kterého právě někdo udeřil. Došla k brance, přečetla si jméno na cedulce, pak pohlédla na Kateřinu a pronesla tiše, ale ostře:
„Já to věděla. Vždycky jsem věděla, jaká jsi.“
Kateřina vystoupila také. Stála u krajnice, v ruce tašku s masem, které teď nemělo kam putovat, a klidně se na tchyni zadívala.
„Co jste věděla, paní Malýová?“
„Že sem nepatříš. Od začátku jsi byla cizí. Přijdeš do rodiny, necháš se tu zapsat k pobytu, omotáš si syna kolem prstu – a chata je najednou napsaná na tebe! To je opravdu výhodné!“
„Tu chatu jsem zdědila po babičce,“ odpověděla Kateřina. „To víte stejně dobře jako já.“
„Vím!“ zvýšila hlas Dagmar. „A co má být? Jedenáct let jsme tam jezdili všichni!“
„Jedenáct let,“ zopakovala Kateřina klidně. „Každé léto. Natírala jsem plot, vytrhávala plevel, vařila pro všechny, myla nádobí. A pokaždé jsem slyšela, že maso je tvrdé, že není uklizeno, že jsem bledá nebo divná.“
Dagmar se nadechla, ale Kateřina ji nenechala domluvit.
„Nedělám scénu. Jen říkám, jak to bylo.“
Miroslava, která dosud sledovala situaci téměř fascinovaně, vybuchla: „To snad není možné! Takhle rodinu odstřihnout?“
„Miroslavo,“ ozval se tiše Bohuslav.
„Jaké Miroslavo? Přijedeme sem, těšíme se, a ona to potají prodá! To se přece nedělá!“
„Říká se tomu kupní smlouva,“ odpověděla Kateřina věcně. „Naprostá legalita.“
Petr stál opřený o auto, ruce v kapsách, pohled sklopený k zemi. Když hlasy utichly, zvedl oči a zadíval se na svou ženu tak dlouho, jako by ji viděl poprvé.
„Proč jsi mi to neřekla?“ zeptal se tiše.
„Protože ty ses mě nikdy na nic podstatného neptal,“ odpověděla a její hlas zůstal klidný, pevný a definitivní.