„Protože ses mě nikdy na nic podstatného neptal,“ odpověděla a její hlas zůstal klidný, pevný a definitivní.
„Na co?“ vydechl Petr po chvíli.
„Nikdy ses mě nezeptal na nic, co by se týkalo mě samotné,“ řekla pomalu. „Ty jsi oznamoval. Zítra jedeme. Kup cestou maso. Zavolej do zahrádkářské kolonie. Jedenáct let jsem fungovala jako položka ve tvém plánu, jako součást organizační tabulky.“
Mlčel a jen ji sledoval.
„Peníze z prodeje jsou moje,“ pokračovala Kateřina vyrovnaně. „Ještě jsem se nerozhodla, jak s nimi naložím. Ale vím jistě, že už nechci natírat cizí plot a poslouchat, že jsem špatně naložila krkovici.“
Dagmar Malýová zalapala po dechu. „Slyšíš, co říká? Petře, ty to slyšíš?“
Slyšel. Bylo to na něm vidět. V obličeji se mu cosi měnilo pomalu, jako když se obloha před bouřkou zatáhne – ještě není tma, ale světlo už má jinou barvu.
„Katko…,“ oslovil ji nakonec tiše. „Ty chceš odejít?“
Neodpověděla hned. Oči jí sklouzly k brance s cizí jmenovkou, pak k borovicím za plotem a nakonec k tašce s masem, kterou pořád držela.
„Zavolám si taxi,“ pronesla klidně. „Maso si vezměte, byla by škoda ho vyhodit.“
Položila tašku na zem, vytáhla telefon a poodešla stranou.
Dagmar ji propalovala pohledem do zad. Miroslava Hájeková byla poprvé za celou cestu potichu. Bohuslav Marek si z kapsy nenápadně vysypal pár semínek a začal je opatrně louskat, téměř bez zvuku.
Petr zůstal stát bez hnutí.
Někde za stromy se rozštěkal pes. Taxi dorazilo za osm minut.
Kateřina se usadila dozadu, zabouchla dveře a do navigace zadala adresu – ne tu domácí. Úplně jinou. Kam přesně jede, to byla její věc. Poprvé po dlouhé době jen její.
Auto projíždělo známými ulicemi. Dívala se z okna bez konkrétních myšlenek, jen sledovala míhající se domy, výlohy obchodů, lidi s nákupními taškami. Řidič mlčel, což bylo téměř vzácné, a ona mu za to byla vděčná.
Směřovala do centra. K notáři. Nešlo o naléhavost – schůzku si domluvila už před třemi týdny a stále ji odkládala. Chtěla se poradit o vypořádání majetku. O tom, jak to probíhá, když je byt pořízený během manželství, ale počáteční vklad byl z jejích peněz, ještě z doby před svatbou.
Notář byl starší muž s unavenýma očima a dokonale srovnanými složkami na stole. Nechal ji mluvit, nepřerušoval. Pak položil několik přesných dotazů a potvrdil to, co už tušila: její vyhlídky jsou dobré, dokumenty má v pořádku, jen nesmí všechno donekonečna odsouvat.
Vyšla ven a zastavila se přímo na schodech. Slunce jí svítilo do tváře. Od vedlejší kavárny se nesla vůně čerstvé kávy.
Vešla dovnitř, vybrala si místo u okna a objednala si cappuccino a croissant. Prostě proto, že měla chuť. Ne proto, že by musela, ani že by někam spěchala. Chtěla – a tak si to dopřála.
U vedlejšího stolu si dvě ženy nadšeně povídaly o dovolené a smály se. Kateřina je pozorovala a napadlo ji, že takhle asi vypadá obyčejný život. Sedíš v kavárně a nikdo ti nevysvětluje, že jsi něco udělala špatně.
Telefon zůstal téměř hodinu tichý.
Pak se na displeji objevila zpráva od Petra: Kde jsi?
Dopila kávu, než odpověděla. Večer budu doma.
Vzápětí přišla další zpráva: Musíme si promluvit.
Vím, napsala a telefon zastrčila do kabelky.
Domů dorazila kolem půl sedmé.
Petr seděl v kuchyni. Před sebou měl hrnek s čajem, kterého se zjevně ani nedotkl. Vypadal, jako by za sebou měl dlouhé, vyčerpávající vyjednávání – sám se sebou.
„Sedni si,“ řekl tiše.
Svlékla kabát, pověsila ho na háček a usedla naproti němu.
„Volala máma,“ začal.
„To mě nepřekvapuje.“
„Je hodně rozrušená.“
„Petře,“ podívala se na něj přímo, „chápu, že je rozrušená. Ale teď nejsem schopná řešit její emoce. Zkusme se bavit o nás.“
Zmlkl. Promnul si obličej dlaněmi – gesto, které dobře znala. Dělal to, když nevěděl, jak dál.
„Opravdu chceš rozvod?“ zeptal se.
„Chci upřímný rozhovor. Možná první po několika letech.“
„Prodat chalupu bez vědomí ostatních není fér.“
„A je fér oznámit mi, že zítra přijede celá rodina, aniž by ses zeptal, jestli mi to vyhovuje?“
Otevřel ústa, ale slova nepřišla.
„Jedenáct let, Petře. Jedenáct let jsem byla ta přizpůsobivá. Seznámila jsem se s tvou mámou, která mě brala jako nutné zlo. Poslouchala Miroslaviny poznámky. Vařila, uklízela, usmívala se. A zároveň pracovala – a vydělávala minimálně stejně jako ty. Jenže tys to bral jako samozřejmost.“
„Všímal jsem si toho.“
„Nevšímal. Přijal jsi to jako daný stav. A to je rozdíl.“
Dlouho hleděl do desky stolu, pak znovu na ni.
„Co tedy chceš?“ zeptal se nakonec.
„Chci, aby ses mě konečně začal ptát.“