„Dědo, ve třetím boxu zase vytek olej. Pohni se, zákazník už je na cestě.“
Miroslav Čermák luskl prsty. Ani se na mě nepodíval, jen krátké, netrpělivé cvaknutí – jako když si někdo v zapadlé hospodě přivolává číšníka. Pak pokračoval halou, jeho naleštěné boty tvrdě klapaly o betonovou podlahu.
Vzál jsem kýbl, hadr a zamířil k trojce.
Už třiadvacet let tu drhnu podlahy. Třiadvacet let stejné náčiní – voda, mop, špína. Olejové mapy, brzdová kapalina, louže nemrznoucí směsi. Pach nafty se mi za tu dobu vsákl do kůže tak hluboko, že ho nesmyje žádné mýdlo. Moje žena, dokud ještě žila, mi říkávala: „Karle, ty nevoníš jako chlap, ale jako motor. Jenže ty přece nejsi mechanik. Ty jsi uklízeč.“
Uklízeč. Dvacet osm tisíc korun měsíčně.
Ve třetím boxu stál vůz. Dlouhá béžová karoserie, po stranách chromované lišty. Mercedes W123, ročník 1983, diesel. Poznal jsem ho okamžitě – takové motory jsme kdysi v závodě rozebírali do posledního šroubku, když jsem ještě pracoval jako inženýr. To byl jiný život. Dnes už mi připadá, jako by patřil někomu cizímu.
Pod autem se rozlévala tmavá skvrna oleje. Klekl jsem si a začal ji stírat. A právě tehdy jsem to znovu zaslechl. Slabé hvízdnutí odněkud zpod kapoty. Téměř neslyšné, ztrácející se v hluku dílny. Ostatní si ho nejspíš nevšímali – všude rachot nářadí, kompresory, rádio. Já byl ale nízko u motoru, a tak mi ten zvuk neunikl.
Nepřipomínalo to řemen. Ani turbo. Šlo to zezadu, od přepážky mezi motorem a kabinou, někde u topení.
Setřel jsem poslední zbytky oleje, vyždímal hadr do kýble a narovnal se. Dlaně jsem měl černé, prsty silné, pod nehty zažranou špínu. Když se člověk podíval pozorně, nebyly to ruce uklízeče. Byly to ruce někoho, kdo před pětatřiceti lety skládal dieselové agregáty na zkušebním stolku.
Jenže kdo by si tady všímal uklízeče?
Mercedes přivezl Radek Řezník. Majetný pán kolem pětapadesáti, kašmírový kabát, hodinky za víc, než kolik já vydělám za rok.
Závada zněla banálně: netopí topení. Auto za tři miliony korun a v kabině zima.
Jenže skutečnost byla složitější.
Martin Kovář, vedoucí dílny, se v tom hrabal tři dny. Radiátor topení v pořádku. Termostat fungoval. Vodní pumpa bez problému. Ventily otevíraly i zavíraly, hadice byly horké a neporušené. Nemrznoucí směs obíhala, jak měla. A přesto z výdechů proudil ledový vzduch.
Pak se do toho pustil Aleš Rychlý. Dva dny procházel kabeláž. Bez výsledku.
Následoval Daniel Petříček, potom i učeň Šimon Bílý, spíš ze zvědavosti než z nutnosti.
Čtyři mechanici. Tři týdny práce. Auto stálo pořád ve třetím boxu a já pod ním den co den utíral olej, který pomalu prosakoval přes staré těsnění.
A každý den jsem slyšel to tiché syčení.
Druhý týden jsem to nevydržel. Na kus papíru jsem napsal: „Zkontrolujte podtlakové ovládání klapek topení. Regulátor nebo hadičky. Pískání při běžícím motoru znamená únik podtlaku.“
Lístek jsem položil Martinovi na stůl, hned vedle hrnku s kávou.
Když přišel, přečetl si to. Pak se podíval na papír, na mop opřený v rohu a zase zpátky na mě.
„Strýcu Karle, tohle jste psal vy?“
„Ano.“
Zmačkal papír a hodil ho do kýble.
„Držte se koštěte a nehrajte si na chytrýho. Tady nejsme na učilišti.“
Neřekl jsem nic. Vzal jsem vědro a odešel do prvního boxu, kde se rozlila nemrznoucí směs.
Večer jsem seděl v kumbálu a převlékal se. Z rukou mi stále táhla nafta. Zadíval jsem se na své prsty – široké, ztvrdlé, s mozoly, které nevznikly jen od násady mopu – a v hlavě mi znovu zaznělo to sotva slyšitelné hvízdnutí, které jako by mě odmítalo nechat na pokoji.