Tyhle dlaně kdysi nesvíraly násadu mopu, ale momentový klíč. Dokázal jsem s nimi nastavit ventilovou vůli s přesností na setiny milimetru. Míval jsem diplom s vyznamenáním z brněnské polytechniky. A oslovovali mě inženýre – Karel Čermák, hlavní konstruktér v Brněnském dieselovém závodě.
Pak přišel rok 2003 a brány továrny se zavřely. Bylo mi pětatřicet. Manželka vážně onemocněla, úspory zmizely rychleji, než jsem čekal. Nikdo se neptal na kvalifikaci, když přijímali uklízeče do autoservisu. „Jen na přechodnou dobu,“ uklidňoval jsem sám sebe.
Přechodná doba se protáhla na třiadvacet let.
Radek Řezník dorazil v pátek odpoledne. Vypadal podrážděně, kabát z jemné vlny, tvář bez stopy vstřícnosti.
„Pane Miroslave Čermáku, už třetí týden čekám. Buď to auto dáte dohromady, nebo si ho odvezu.“
Miroslav stál uprostřed dílny, ruce zastrčené v kapsách, naleštěné boty kontrastovaly s betonovou podlahou. Po jeho boku Martin Kovář, Aleš Rychlý a Daniel Petříček. O kus dál přešlapoval stážista Šimon Bílý.
„Pane Řezníku, pracujeme na tom,“ spustil Miroslav opatrně. „Je to atypická závada, starší model, náhradní díly nejsou běžně k sehnání—“
„Tři týdny,“ přerušil ho Řezník. „Dal jsem vám tři týdny. Jestli zítra neodjedu, beru vůz a mířím do Prahy. Tam prý ještě skuteční odborníci existují.“
V dílně by bylo slyšet spadnout šroubek. Mechanici civěli do země. Miroslav zrudl. Já stál opodál, shrnoval kovové piliny po frézování.
A tehdy si mě všiml.
Netuším, co ho napadlo. Možná chtěl odlehčit napjatou atmosféru. Možná si jen zvykl, že uklízeč je bezpečný terč pro laciný žert.
„Hele, Karle!“ obrátil se ke mně s přehnaně veselým výrazem, který si schovával pro zákazníky. „Co kdybys to opravil ty? Co říkáš, dědo? Kluci si nevědí rady, ale ty tu přece všechno sleduješ, všechno slyšíš.“
Dílnou se rozlil smích. Martin se uchechtl, Aleš se šklebil. Dokonce i Šimon, který tu byl sotva čtyři měsíce, se přidal.
Miroslav teatrálně rozhodil rukama směrem k Řezníkovi. „Poslední šance, pane Řezníku. Náš Karel. Když to dá dohromady, auto je vaše.“
Zasmál se nahlas. Martin i Aleš se přidali. Jen Řezník zůstal vážný; bylo vidět, že mu do žertů není.
Držel jsem mop. Na podlaze kovový prach, ve vzduchu těžký pach nafty. Třiadvacet let.
„Platí,“ řekl jsem klidně.
Bez úsměvu.
Smích dozníval postupně. Nejprve ztichl Martin, protože stál nejblíž a slyšel mě jako první. Pak Aleš. Nakonec i Miroslav přestal a zadíval se na mě, jako by promluvil samotný kýbl s vodou.
„Prosím?“
„Řekl jsem, že souhlasím. Opravím ho – a vůz bude můj. Prohlásil jste to před všemi. Před panem Řezníkem i před mechaniky.“
Miroslav pootevřel ústa, ale slova nepřicházela. Pohlédl na Řezníka. Ten jen pokrčil rameny.
„Tak dobře,“ nasadil nucený úsměv. „Do toho, Karle. Překvap nás.“
Otočil se a zamířil do kanceláře. Za zavřenými dveřmi jsem ještě zaslechl tlumené uchechtnutí.
Opřel jsem mop do kouta a zadíval se na Mercedes ve třetím boxu. Béžová karoserie, chromované lišty, rok výroby 1983. Skoro stejně starý jako moje kariéra, která skončila dřív, než se stačila rozběhnout.
V sobotu servis nefungoval. Dorazil jsem už v sedm ráno – klíče jsem měl, uklízeč přichází první a odchází poslední.
Mercedes čekal tam, kde ho včera nechali. Studený, nehybný. Zvedl jsem kapotu.
Pětiválcový diesel OM617. Tenhle motor jsem znal nazpaměť. V Brně jsme tuhle řadu probírali podle německých příruček, které vedoucí výroby přivezl ze služební cesty do Stuttgartu, a já si tehdy zapamatoval každý detail konstrukce.