Ten rok byl šedesátý devátý, byl jsem tehdy ještě student. Zažloutlé listy, schémata kreslená ručně, poznámky na okrajích. Přesto mi každý detail zůstal v hlavě. Dodnes.
Nastartoval jsem. Motor naskočil ochotně a já se zaposlouchal.
A bylo to tam. Tiché, sotva znatelné pískání od přepážky mezi motorem a kabinou. Podtlak.
U těchto Mercedesů se topení neovládalo lanky jako u starých škodovek. Systém pracoval s podtlakem. Sání vytvářelo podtlak, který byl tenkými hadičkami veden k membránovým členům. Ty pak přestavovaly klapky – míchání teplého a studeného vzduchu, směr proudění, všechno záviselo na podtlaku.
Stačilo, aby hadička zpuchřela nebo sklouzla z hrdla, a podtlak utekl. Klapka zůstala v poloze pro studený vzduch, i když radiátorem topení proudila horká kapalina. Chladicí soustava fungovala, motor byl zahřátý – a z výdechů přesto foukal ledový vzduch.
Mechanici hledali závadu právě v chlazení. Tam ale nebylo co najít. Nenapadlo je podívat se na klapky, protože u novějších aut je přestavují elektromotorky. Tady pracoval podtlak. Sedmdesátá léta. Kdo si na to dnes vzpomene?
Já ano.
Demontoval jsem přihrádku před spolujezdcem. Za ní byl blok klapek. Hned jsem ji uviděl – gumová hadička, zpuchřelá, na ohybu rozpraskaná. Trhlina měla dobrý centimetr a půl. Podtlak syčel rovnou do kabiny. Proto ten zvuk.
Vyměnit ji by byla otázka pár minut. Jenže identickou jsem po ruce neměl. Prohrabal jsem zásoby v dílně a našel silikonovou hadici se stejným průměrem. Uřízl jsem potřebný kus, nasadil, zajistil sponami.
Znovu jsem otočil klíčkem. Nechal motor běžet.
Po třech minutách se z výdechů vyvalil horký proud. Přiložil jsem dlaň – vzduch byl těžký, pálil do kůže a nesl s sebou typickou vůni zahřátého plastu. Tak to má být.
Pro jistotu jsem zkontroloval i ostatní vedení. Dvě další hadičky už měly nejlepší léta za sebou, popraskané, sotva držely. Vyměnil jsem i je. Podtlakové členy reagovaly přesně, klapky se pohybovaly hladce.
Čtyři hodiny práce. Od sedmi do jedenácti.
Zaklapl jsem kapotu. Ruce jsem si otřel do hadru a posadil se na stoličku vedle vozu. Přičichl jsem k prstům. Voněly naftou a olejem – ale jinak než při vytírání podlahy. Voněly motorem. Jako kdysi. Jako před pětatřiceti lety.
Sundal jsem brýle, přeleštil je okrajem košile a zase nasadil. Pak jsem vzal mop a pečlivě vytřel třetí stání, aby bylo v pondělí všechno v pořádku.
V pondělí jsem dorazil jako vždycky na sedmou. Převlékl se v kumbálu, vzal kýbl a hadr.
Krátce před devátou přijel Radek Řezník. Miroslav Čermák už seděl v kanceláři, ostatní postávali u vstupu a kouřili.
Řezník vstoupil do haly a přejel pohledem svůj Mercedes.
„Tak co? Pohnulo se to někam?“
Miroslav vyšel z kanceláře a bezmocně rozhodil ruce.
„Radku, pracujeme na tom—“
„Auto je hotové,“ ozval jsem se.
Všichni se otočili. Stál jsem tam s kýblem v ruce, v pracovní bundě pocákané bělidlem.
„Prosím?“ vyhrkl Miroslav.
„Je opravené. Topení funguje. Klidně si to vyzkoušejte.“
V dílně se rozhostilo ticho.
Řezník se podíval na mě, pak na Miroslava a znovu na mě.
„To má být vtip?“
„Ne. Nastartujte a zapněte topení naplno. Za dvě minuty půjde horký vzduch.“
Sedl si za volant, otočil klíčem. Diesel zaburácel pravidelným rytmem. Ovladač topení posunul na maximum.
Minuta. Všichni stáli bez hnutí. Miroslav s rukama v kapsách, tvář tvrdou. Martin Kovář svraštil čelo. Aleš Rychlý s Danielem Petříčkem si vyměnili pohled. Šimon Bílý se natáhl, aby lépe viděl.
Po chvíli Řezník stáhl okénko.
„Je to horké,“ řekl klidně. „Fouká horký.“
Nikdo se nezasmál. Ani jeden z nich. Ticho bylo husté a napjaté, když Řezník otevřel dveře a začal vystupovat z auta.