Do haly by se dalo krájet napětí. Nikdo se ani nepohnul, nikdo nepronesl jediné slovo.
Radek Řezník zavřel dveře vozu a pomalu ke mně došel.
„Jak se jmenujete?“ zeptal se bez zvýšeného hlasu.
„Karel Čermák.“
Přikývl. „Tak povězte, Karle Čermáku, co tam bylo špatně?“
Otřel jsem si ruce do hadru. „Prasklá podtlaková hadička, která ovládá klapky topení. Byla zpuchřelá věkem. Podtlak unikal, klapka se nepřepínala na teplý vzduch. Vyměnil jsem tři kusy – jednu úplně roztrženou a dvě další, co už měly namále.“
Řezník se otočil k Miroslavovi.
„Tři týdny práce. Čtyři mechanici. A přitom obyčejná hadička.“
Miroslav mlčel. Nakonec ze sebe vytlačil: „Je to starý model. Kluci jsou zvyklí na modernější auta—“
„Váš uklízeč to zvládl za víkend,“ přerušil ho Řezník chladně. „A vaši odborníci tři týdny rozebírali chladič.“
Pak se znovu zadíval na mě. „Kde jste se tohle naučil?“
„Brněnský dieselový závod,“ odpověděl jsem. „Dělal jsem tam jako strojní inženýr. Tenhle typ motoru jsme měli v dokumentaci i v praxi.“
Martin Kovář po mém boku otevřel ústa, ale nic z nich nevyšlo. Jen se podíval na moje ruce – široké dlaně, silné prsty. Ty samé, které třiadvacet let vídal držet mop.
Miroslav si odkašlal. „Dobrá práce, Karle. Díky za pomoc. Martine, zařiď nějakou odměnu—“
Postavil jsem kbelík na beton. „Miroslave Čermáku, v pátek jste řekl: ,Opravíš to a auto je tvoje.‘ Před Radkem Řezníkem. Před mistry. A před Šimonem Bílým, který to celé natáčel.“
Všichni se podívali na Šimona. Zbledl a rychle zasunul mobil do kapsy.
„To byl vtip,“ zasmál se Miroslav, ale znělo to křečovitě. „Snad to nebereš vážně?“
„Beru. Slíbil jste to před svědky. Udělal jsem práci, kterou vaši lidé nezvládli. A navíc – ten vůz není váš. Patří panu Řezníkovi. Takže rozhodnutí je na něm.“
Řezník stál s rukama v kapsách kabátu. Chvíli sledoval Miroslava, pak mě, potom béžový Mercedes.
„Karle Čermáku,“ pronesl klidně, „zastavte se zítra u mě v kanceláři. Dám vám vizitku. Promluvíme si.“
Nastoupil zpět do auta. Z výdechů proudil horký vzduch, motor běžel tiše a pravidelně. Mercedes vyjel z haly.
Miroslav zůstal stát uprostřed dílny. Mechanici se tvářili, že mají najednou plno práce. Zvedl jsem kbelík a zamířil do prvního boxu – přes noc tam vytekla louže oleje.
Za zády bylo ticho. Nikdo necvakal prsty.
O měsíc později přijel Radek Řezník znovu. Před všemi mi podal klíčky i technický průkaz – darovací smlouva byla vyřízená.
„Zasloužíte si ho víc než tihle šašci,“ řekl nahlas.
Miroslav mě nepropustil. Jen přestal zdravit. Když jde kolem, dívá se do zdi. Prsty už neluská. Martin mě jednou zastavil ve skladu. Chvíli přešlapoval a pak tiše utrousil: „Strýcu Karle, ten papír jsem neměl vyhazovat.“ A odešel.
Pořád vytírám podlahy. Dvacet osm tisíc měsíčně. Kbelík, hadr, mop. Řezník mi nabídl místo správce svého vozového parku – potřebuje zkušeného mechanika. Řekl jsem, že si to promyslím. Zatím přemýšlím.
Do práce ale přijíždím starým béžovým Mercedesem W123 z roku osmdesát tři. Parkuju ho hned u vchodu, vedle naleštěného Lexusu Miroslava Čermáka. Každé ráno.
Miroslav to vidí. Mlčí.
A já si občas kladu otázku: nebylo by lepší to tehdy jen opravit a držet jazyk za zuby? Třiadvacet let jsem mlčel a přežil jsem to.
Pak si ale vybavím jeho luskání prsty. Martina, jak mačká můj papír. Smích celé dílny, když na mě ukázal a nazval mě dědkem.
Udělal jsem správně, že jsem si řekl o to, co mi slíbil? Nebo jsem měl zůstat zticha – jako těch předchozích třiadvacet let?