– Petro Novotná? Ach, díkybohu, že jste to vzala. Tady Helena Dvořáková z pátého patra. Máme problém.
Zavřela jsem kohoutek. Ten hlas jsem poznala okamžitě – kdysi, když jsem ještě jezdila za mámou, jsme se občas potkávaly ve výtahu. Talíř mi vyklouzl z ruky a se žbluňknutím dopadl zpátky do dřezu plného pěny.
– Co se stalo?
– Marta Procházková spadla. Přímo u výtahu, na našem patře. Našla jsem ji ráno, když jsem šla se psem. Ležela tam už nějakou dobu, možná hodinu, možná déle. V nemocnici řekli, že je to krček. Bez operace se na nohy nepostaví.
Ve sluchátku cosi monotónně hučelo. Možná její lednice. Možná mi jen dunělo v hlavě.
– Aha.
– Petro, přijeďte prosím. Já jsem cizí člověk, mám co dělat se svou starou maminkou. Ale vy… jste přece dcera.
Venku se mezitím setmělo. Září. Lípy pod okny šustily listím a ten zvuk byl najednou ostřejší než hlas ženy na druhém konci.
– Paní Dvořáková, zavolejte Tereze Králové. Je mladší. Teď je řada na ní.
– Volala jsem jí. Třikrát dneska. Říká, že má Mikuláš Král čtyřicítky horečky, že nemůže. Petro, vy to máte autem čtyři hodiny. Ráno vyjedete a odpoledne jste tady…
– Já nikam nepojedu.
Chvíli bylo ticho. Pak se ozval dlouhý, sípavý nádech – vzpomněla jsem si, že má astma. Máma o tom kdysi mluvila. Dávno.
– To snad nemyslíte vážně?
– Myslím. Tereza byla vždycky ta důležitější. Ať to teď vyřeší. Když nemůže přijet, ať zaplatí pečovatelku. Je tam byt 2+1 v centru Plzně, má cenu zlata. Stačí plná moc, prodej, a bude na operaci i na rehabilitaci. I na lázně. Pět let bez starostí, pokud se nebude rozhazovat.
– Petro, proboha, je to vaše matka.
– Vím přesně, co říkám. Už tři roky.
– To je bezcitnost.
– Možná.
– Ležela sama na podlaze! Je jí přes sedmdesát!
– Rozumím. Nashledanou.
Zavěsila jsem dřív než ona.
Zůstala jsem stát u dřezu a sledovala, jak mi pěna stéká z prstů zpátky na talíř. Vodu jsem znovu nepustila. Sedla jsem si ke stolu a zadívala se na rozpůlenou cibuli, kterou jsem před telefonátem začala krájet. Pavel Novotný odjížděl zítra ráno na trasu do Ostravy, devět dní pryč. Chtěla jsem mu uvařit tři litry boršče a rozdělit ho do krabiček. Na pumpách jí samé polotovary a žaludek mu to dává sečíst.
Nemyslela jsem na mámu. V hlavě mi zůstala jiná věc – ten zvláštní pach, který jsem si s ní spojovala. Měla jsem pocit, že ho cítím i skrz telefon. Vůně její kuchyně, starého nábytku, čehosi sladkého a zatuchlého zároveň. Paměť si s námi zahrává: obličeje vyblednou, slova se rozpustí, ale pachy zůstanou. Sedm let jsem do toho bytu nevkročila. A přesto ho cítím.
Tři roky jsme spolu nemluvily. První rok jsem si to počítala – čekala jsem, že zavolá, že se ozve, že se omluví. Druhý rok už jsem nepočítala, jen jsem si zvykala. Žít bez mámy nebylo děsivé. Bylo to tiché. Jako když vám doma nepřetržitě hučí lednice a jednoho dne ji vypnete. Nejdřív vás to ticho znervózňuje. Pak se stane normou.
Třetí rok jsem její číslo vymazala. Otevřela jsem kontakty, našla „Máma“, stiskla odstranit a potvrdila. Bylo to snazší než přestat kouřit – kouřila jsem sedm let, skončila jsem ve třiceti pěti. Tohle byla otázka jedné vteřiny. Žádné slzy, žádné symbolické gesto. Smazala jsem a šla vařit pohanku.
A teď Helena Dvořáková. Poslední most mezi námi. Možná poslední člověk, kterému bych měla vysvětlit, co se tehdy v květnu dvaadvacátého stalo. Nevysvětlila jsem nic. Možná už to není potřeba.
Telefon znovu zavibroval. Neznámé číslo. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, komu patří – Tereza Králová. Tři roky mlčení a najednou volá. V naší rodině si na sebe vzpomeneme jen tehdy, když se něco rozsype.
Položila jsem mobil displejem dolů a vrátila se k cibuli.
Do kuchyně vešla Klára Novotná, bosá, v pyžamu, vlasy rozpuštěné až k pasu. Barvu mají po babičce z otcovy strany – mokrý písek, ne po mně.
– Mami, kdo to byl?
– Sousedka od babičky. Spadla.
Zastavila se mezi dveřmi. V sedmnácti už je o půl hlavy vyšší než já a v obličeji má dospělost, která se nedá předstírat.
– Je to vážné?
– Zlomený krček. Doktoři chtějí operovat.
– A ty?
– Řekla jsem, že to má řešit teta Tereza.
Klára jen přikývla. Bez překvapení. Vzala mi z ruky nůž a tiše pokračovala v krájení.
– Udělala jsi dobře.
– Paní Dvořáková si myslí opak.
– Ona neví, co bylo.
– Je jí sedmdesát. Těžko říct, že neví.
Podívala se na mě Pavlovýma šedozelenýma očima.
– Já si pamatuju všechno. Tu rozbitou kasičku. Tátu na JIPce. Tebe, jak brečíš u sporáku. Bylo mi čtrnáct.
Odvrátila jsem se k oknu.
– Nebojíš se, že jednou budeš stejná jako já?
– Ne. Bojím se být jako ona.
Stalo se to v květnu 2022. Pavel se vrátil z cesty, otevřel dveře a sesunul se na podlahu v předsíni. Nezul se, nesvlékl bundu. Jen se opřel zády o věšák a natáhl nohy v zaprášených botách.
– Petro… není mi dobře.
Popadla jsem tlakoměr. Hodnoty na displeji si pamatuju dodnes: 240 na 120. Zavolala jsem záchranku bez diskuse. Pavel by do nemocnice dobrovolně nešel – raději by zkolaboval doma. Dvacet let manželství mě naučilo, jak tvrdohlavý umí být.
Sanitka přijela za dvanáct minut. Mladá lékařka po pohledu na EKG řekla jediné: „Připravte mu věci.“ Klára balila tašku – ponožky, kartáček, nabíječku. Čtrnáctiletá holka a ani slovo navíc.
Nemocniční chodba byla oslnivě bílá a páchla dezinfekcí. Pavla odvezli na JIP a mně přikázali čekat. Na zdi visel plakát „Chraňte své srdce“ s usměvavým sportovcem. Pavel místo činek celý život tahal kardan.
Po třech hodinách si ke mně přisedl lékař s orosenými brýlemi.
– Operace je nutná. Na pojišťovnu je čekací doba tři měsíce. Váš muž je vážný, ale zatím stabilní, takže nespadá do akutní kategorie. Čekat je riziko. Pokud půjdete jako samoplátci, můžeme operovat pozítří ráno. Cena dvě stě tisíc. Léky a pokoj navíc kolem třiceti.
Přikývla jsem. V tom jsem byla dobrá – přikyvovat, když se mi bortí svět.
– Vím, že je to hodně. Zkuste rodinu. Zítra večer potřebuji odpověď. Když odmítnete, zařadíme ho do pořadníku, ale nic vám neslíbím.
„Nic vám neslíbím“ mi znělo v hlavě ještě dlouho poté, co odešel.
Klára seděla vedle mě a držela jeho pracovní bundu s tmavou skvrnou od nafty. Neplakala. Jen si ji občas přitiskla k tváři.
Na účtu jsem měla sedmnáct tisíc. V hotovosti schovaných doma bylo padesát tisíc.