Ty dvě tisícovky jsme si odkládali stranou na léto. Chtěli jsme vyrazit do Karlových Varů, rok a půl jsme si po stovkách a tisících šetřili na pár dní u moře – měli jsme zamluvený malý penzion v Chebu, zálohu bylo nutné doplatit do čtrnácti dnů. Ústřižek s částkou visel na lednici pod magnetem ve tvaru slunce. Pavel měl na účtu třicet tisíc, výplata mu přišla minulé pondělí. Dohromady jsme tedy dali sto tisíc. Chybělo sto třicet. A navíc ještě dalších třicet na léky.
Vzala jsem mobil a začala počítat. Jednou. Podruhé. Potřetí. Čísla zůstávala stejná, jako by se mi vysmívala.
Vyšla jsem před nemocnici do malého parku a zavolala mámě.
Zvedla to až po šestém zazvonění. V pozadí jsem slyšela cinkání příborů a ženský smích. Restaurace? Kavárna?
„Petro! Představ si, jsme s Terezou v obchodě, zkoušíme plavky. Teď jsou hrozně moderní ty s vysokým pasem, říkám jí – tobě budou slušet, ty máš přece…“
„Mami,“ přerušila jsem ji. „Pavlovi selhává srdce. Musí na operaci. Stojí to dvě stě tisíc a je to pozítří. Chybí mi sto třicet. Půjč mi je do prosince. Vrátím ti to i s úrokem, klidně jako bance.“
Tři vteřiny ticha. Pak se její tón změnil – z nadšeného na úřední.
„Petruš, tys teda vybrala chvíli. Já jsem teď s Terezou zaplatila zájezd do Turecka, na červen. Pro obě. Úplně všechno mi to vzalo, šla jsem i do mínusu, důchod jsem si nechala vyplatit dopředu na dva měsíce. Nemám, opravdu nemám. Ale vy to zvládnete. Ty jsi přece silná.“
Opřela jsem čelo o studený kov lampy. Byl začátek května, ale železo pálilo chladem jako v dubnu.
„Mami. To není zubař. To je operace srdce. V pět ráno ho povezou na sál.“
„A co ode mě čekáš? Jsem důchodkyně. Kde mám vzít dvě stě tisíc? Vezmi si úvěr, Pavel to splatí, je mladý. A ty vždycky všechno utáhneš.“
„Jasně. Utáhnu.“
„Musím končit, Tereza už je na řadě do kabinky.“
Pak už jen obsazovací tón.
Stála jsem tam ještě čtvrt hodiny a dýchala skrz sevřené zuby, aby mi nezačaly téct slzy.
Pavlovým rodičům jsem nevolala. Jeho otec po mrtvici sotva chodil, tchyně se o něj starala dnem i nocí. Sami žili z ruky do úst.
Do banky jsem ani nezašla. Věděla jsem, že nás odmítnou. Před dvěma lety jsme si brali malý úvěr na pohřeb a spláceli ho se zpožděním. Záznam v registru zůstal. Mikrofinanční společnosti ale půjčí komukoli.
V nejbližší pobočce seděla žena kolem padesátky s křiklavě zrzavými nehty. Prohlédla si můj občanský průkaz, něco naklikala do počítače a suše oznámila: „Dvě stě tisíc. Úrok nula celá osm procenta denně. Splatnost až dva roky, možnost předčasného splacení. Podepište tady, tady a tady.“
Podepsala jsem bez čtení.
Teprve doma jsem smlouvu rozložila na kuchyňském stole a začetla se do drobného písma. Nula celá osm procenta denně znamenalo dvacet čtyři procent měsíčně. Roční sazba vycházela na dvě stě devadesát dva procent. Seděla jsem nad tím papírem skoro čtyřicet minut a nebyla schopná vstát.
„Všechno dobře dopadne,“ řekla mi ta žena. V tu chvíli jsem jí uvěřila. Ne proto, že bych byla naivní, ale protože jsem neměla žádnou jinou možnost. Měla jsem manžela na jednotce intenzivní péče, dceru na chodbě nemocnice a matku, která si v nákupním centru v sousedním městě vybírala plavky s vysokým pasem.
Když jsem se večer vrátila domů, Klára nespala. Seděla u stolu a rozbíjela své prasátko – růžové, keramické, s kytičkou. Dostal jí ho Pavel k osmým narozeninám. Vzala kladívko, aby mi nemusela říkat, že ho chce otevřít.
Na stole ležely mince – jednokoruny, pětikoruny, pár desetikorun a tři zmačkané stokoruny. Dva tisíce šest set čtyřicet korun.
„Mami, vezmi si to. Já to nepotřebuju.“
Posadila jsem se naproti ní a poprvé za celý den jsem se rozplakala. Tiše, aby se nevyděsila.
„To jsou tvoje peníze.“
„Mami. To je táta.“
Sevřela jsem drobné v dlani. Byly teplé – musela je ještě před chvílí přepočítávat.
Operace proběhla podle plánu. Doktor s brýlemi dodržel slovo. Pavel přežil. Tři dny na JIP, týden na oddělení, dva měsíce pracovní neschopnosti. A pak doživotně léky – devět tisíc měsíčně, pokud si je budeme hradit sami. Stát přispíval jen první dva roky. I to jsem si spočítala. Ale hlavní bylo, že se postavil na nohy. Živý.
Týden po jeho návratu domů jsem náhodou otevřela sociální sítě. Tereza přidala sérii příběhů – jeden za druhým. Tyrkysově osvětlený bazén. Koktejl s červeným deštníčkem. Opálené nohy na lehátku, detail čerstvé pedikúry. Selfie s mámou ve slaměném klobouku, v uších měla ty zlaté náušnice ve tvaru kapek, které si kdysi koupila na můj maturitní večírek. Pod fotkou stálo: „Díky nejlepší mamince za tuhle úžasnou dovolenou. Nejštědřejší na světě. Miluju tě, mami!“
Zírala jsem na displej snad deset minut. Klára se mi naklonila přes rameno.
„Mami.“
„Jdi spát.“
„Jsou v Turecku?“
„Ano.“
Chvíli mlčela. Pak klidně, téměř dospělým hlasem svých čtrnácti let řekla: „Pro mě už to není babička.“
Později jsem si ten hotel vyhledala. Pět hvězdiček, Antalya, all inclusive. Cena pro dvě osoby v červnu toho roku – od sto třiceti do sto šedesáti tisíc korun.
Přesně.
Ta.
Částka.
Která mi chyběla na Pavlovu operaci. Ne dvě stě. Právě sto třicet. Máma mi je dát mohla – a pořád by jí zbylo na dovolenou. Rozhodla se jinak. Vědomě. A to rozhodnutí mohlo stát mého muže život.
Ten večer jsem si její číslo nesmazala. Ještě jsem to nedokázala. Jen jsem telefon odložila na poličku nad sporákem a přestala jí volat. Dluh jsem splácela tři roky a čtyři měsíce. Dvakrát jsem žádala o prodloužení, úroky naskakovaly, ale jiná cesta nebyla.
Počítat jsem nezačala tehdy v květnu. Tehdy jsem se jen poprvé podívala pravdě do očí. Nešlo o to, že někdo má víc a někdo méně. Byl to seznam. Dlouhý, úhledný sloupec jako v účetní knize. Psala jsem ho celý život, jen jsem si to nepřiznávala.
Nepamatovala jsem si to schválně. Jenže Tereza se ráda chlubila a máma vždycky vyslovovala ceny nahlas. „Ty šaty pro Terezku stály dvacet tisíc, ale jsou kvalitní!“ Takové věty se vám vryjí pod kůži. A já si je začala zapisovat, abych se z té nespravedlnosti nezbláznila.
Naše dětství bylo rozdílné od prvního dne. Já nosila klíč na krku a tři koruny na oběd do školní jídelny. Tereza měla domácí jídlo, protože „školní strava je nezdravá“.
V osmnácti jsem dostala parfém. Ona automobil – novou „Ladu Kalinu“ za tři sta padesát tisíc.
Moje svatba v roce 2005 znamenala obálku s pěti tisíci a poznámku: „Jste mladí, vyděláte si.“ Když se Tereza vdávala v roce 2015, šlo do toho půl milionu. Máma prodala babiččinu chatu, aniž by se mě zeptala. „K čemu by ti byla? Stejně tam nejezdíš,“ prohlásila.
Když se narodila Klára, přijela na jeden den, přivezla tašku mražených knedlíků a odjela – „musím Tereze do koleje vařit“. Když přišel na svět Mikuláš Král, přestěhovala se k nim na půl roku. Vařila, prala, vozila kočárek. Na internetu psala: „Radost babičky.“
Terezin byt – první splátka milion dvě stě tisíc. Máma kvůli tomu prodala svou garsonku v Jihlavě. Tu, kde jsem mohla bydlet během studií. Dvacet let ji ale pronajímala cizím lidem.
Když jsme rekonstruovali náš byt, zastavila se na víkend, prohlásila „vy si poradíte“ a odjela. A ještě si odvezla křišťálovou mísu – „Tereze k výročí“.
Jednotlivě to byly jen epizody. Já je měla uložené odděleně, každou zvlášť. Nikdy jsem je neskládala dohromady. Až do toho května, kdy jsem si sedla ke kuchyňskému stolu s kalkulačkou a začala sčítat.