„Heli,“ nadechla jsem se.
„Ano?“
„Právě kvůli tomu ti volám. Letos si beru dovolenou v červenci a přijedu já za tebou. Na tři týdny. Pokud ti to nevadí. Jsme přece rodina.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho.
Nebylo dlouhé – možná tři, čtyři vteřiny. Přesto bylo zřetelné, hutné.
„Ke… ke mně?“ ozvala se nakonec.
„Ano, k tobě,“ zopakovala jsem klidně. „Už dlouho bych ráda poznala Olomouc. A taky bych chtěla být chvíli s tebou normálně. Vždycky se vídáme jen tehdy, když přijedeš ty k nám.“
„No…“ v jejím hlase se objevila opatrnost, kterou jsem u ní dosud neslyšela. „Víš, u nás je to… docela stísněné.“
Měla jsem co dělat, abych se neusmála. Třípokojový byt a stísněné.
„To zvládnu,“ odpověděla jsem. „Nepotřebuju žádný luxus. Gauč v obýváku mi bohatě stačí.“
„Marie, děti jsou doma, Lukáš i Aneta…“
„Heli,“ mluvila jsem vyrovnaně, bez výčitek, „máte tři pokoje. Místo se najde. Nejsem náročná, vařit umím, uklidit taky, hluk nedělám. Bude to v pořádku.“
Následovala delší pauza.
„Dobře tedy. Přijeď.“
„Výborně,“ řekla jsem. „Lístky už mám. Prvního července budu u tebe.“
Když jsme hovor ukončily, položila jsem telefon na stůl a několik minut jen seděla.
Byl květen. Otevřeným oknem proudil teplý vzduch a vůně rozkvetlých stromů. Tomáš se vrátí až za dvě hodiny. Měla bych dát ohřát polévku.
Ještě chvíli jsem ale zůstala nehybně sedět.
Tomáš přišel kolem půl deváté. Vypadal unaveně, na rukávu měl tmavou šmouhu od maziva.
„Volala jsi Heleně?“ zeptal se, když si zul boty.
„Ano.“
„A?“
„Souhlasí.“
Odešel do kuchyně, nalil si vodu. Stál ke mně zády.
„Marie,“ promluvil po chvíli. „Myslíš to vážně?“
„Naprosto.“
Otočil se. Nedíval se zlostně. Spíš překvapeně. Jako by mě po dlouhé době viděl jinak – ne jako součást vybavení bytu, ale jako někoho, kdo se rozhodl sám za sebe.
„A co tady budu dělat já?“
„Postaráš se o sebe,“ odpověděla jsem. „Uvaříš si, vypereš, uklidíš. Prostě všechno to, co běžně dělám já.“
„Já chodím do práce.“
„Já taky. Jedenáct měsíců v roce. A ten dvanáctý sloužím vaší rodinné tradici.“
Ztichl.
„To není fér,“ řekl tiše.
„Co přesně?“
Neodpověděl.
Vstala jsem a šla ohřát čočkovou polévku s uzenou paprikou, kterou jsem uvařila odpoledne. Seděli jsme u stolu mlčky.
Než jsme šli spát, poznamenal: „Netušil jsem, že ti tak vadí, když sem jezdí.“
„Tomáši,“ otočila jsem se k němu, „mně nevadí, že přijede. Vadí mi, že s jejím příjezdem přestanu být člověkem a stanu se obsluhou.“
Prvního července jsem vystoupila na olomouckém nádraží s jedním středně velkým kufrem a kabelkou přes rameno.
Helena Matoušeková mě čekala sama. Bez dětí. Stála u východu v lehkých šatech, vlasy měla sepnuté nahoru a usmívala se. Úsměv byl upřímný, ale v očích se jí zračila jistá obezřetnost – jako u někoho, kdo byl přistižen.
„Tak jsi tady,“ řekla.
„Jsem.“
Objaly jsme se. Kufr mi vzala z ruky sama, aniž bych o to požádala, a odvedla mě k autu.
Cestou mluvila bez přestání – o vedru, o tom, že je Olomouc v létě prašná, že letos dozrály třešně nezvykle brzy. Poslouchala jsem ji a skrz okno pozorovala město.
Široké třídy, paneláky z osmdesátých let vedle nových domů, stromy ve vnitroblocích. Za patnáct let jsem tu nebyla ani jednou. Připadalo mi to zvláštní – mít příbuzné v jiném městě a nikdy se tam nevypravit. Jen proto, že oni vždy přijížděli k vám.
Byt měla ve čtvrtém patře devítipatrového domu v dobré čtvrti. Věděla jsem, že hypotéku splatila před dvěma lety – Tomáš se o tom zmínil. Tři pokoje, prostorná kuchyň.
Děti vyšly ze svých pokojů postupně. Pozdravily slušně, ale bez nadšení. Lukáš už byl téměř dospělý, Aneta ještě trochu dětská, ale oběma bylo jasné, že jsem tu „na delší dobu“.
Připravili mi rozkládací pohovku v obýváku.
Byla velká a pohodlná, s kvalitní matrací. Kufr jsem odsunula do rohu a rozhlédla se.
Bylo uklizeno. To jsem poznala hned – určitě se před mým příjezdem snažili. Na polici stály fotografie: malé děti, Helena s bývalým manželem – tu fotku jen posunula trochu stranou, neodstranila ji. Další snímek zachycoval Helenu s Tomášem, mladé, smějící se. Podle oblečení někdy z poloviny devadesátých let.
Dívala jsem se na ně a přemýšlela. Vyrostli spolu, stáli při sobě dlouhá léta. To je přece dobře. Opravdu dobře. Jenže někde po cestě jsem se stala součástí té podpory – tichou, samozřejmou, neviditelnou.
„Máš po cestě hlad?“ zeptala se Helena.
„Trochu.“
„Uvařila jsem polévku. Rybí. Pojď, hned ti ji naleju.“
Uvařila ji ona.
Helena. Sama.
Posadila jsem se ke stolu a mlčela. Pozorovala jsem, jak bere talíř, nalévá, přidává chléb – bílý i tmavý.
„Děkuju,“ řekla jsem.
„Ale prosím tě,“ mávla rukou. V tom gestu však nebyla lehkovážnost, spíš lehké rozpaky.
První tři dny se držela. Vařila – ne pokaždé, ale snažila se. Po večeři uklidila kuchyň. Aneta myla nádobí bez připomínání, což mě překvapilo.
A ještě něco mě zaskočilo: Helena zjevně nevěděla, jak se mnou jednat.