Nešlo o nic nepřátelského – spíš o zvyk. V Praze byla vždycky ona ta, na koho se čeká. Přijížděla jako vítaný host, všechno se jí přizpůsobovalo, počítalo se s ní předem.
Tady jsem byla návštěvou já. A Helena Matoušeková zjevně tápala, co si s tím počít.
Zeptala se, jestli si dám čaj – ale nenapadlo ji rovnou ho uvařit. Řekla mi, ať si z lednice vezmu, na co mám chuť – jenže už nepřemýšlela, jestli tam vůbec je něco, co bych si skutečně dala. Nebyla v tom zlá vůle. Spíš nezkušenost. Přijmout hosta totiž neznamená jen nabídnout postel. Znamená myslet na něj dopředu. Tuhle úvahu jsem si ale nechala pro sebe.
Čtvrtý den jsem vstala brzy, něco po osmé, a zamířila do kuchyně.
Helena ještě spala. Stejně tak děti. Sporák studený. V lednici zbytek včerejší polévky a nedopité mléko.
Napila jsem se, oblékla se a vyšla do obchodu na rohu.
Vrátila jsem se s nákupem – vejce, rajčata, kus sýra, lavash a pár broskví. Udělala jsem si míchaná vejce s rajčaty. Jen pro sebe. Najedla jsem se, talíř umyla, zalila si čaj a otevřela knihu.
Kolem půl desáté se do kuchyně přibelhala rozespalá Aneta Čermáková.
„Je něco k snídani?“ zeptala se bez pozdravu.
„Netuším,“ odpověděla jsem klidně. „Já už jsem jedla.“
Zamrkala.
„A… a pro nás?“
„Vejce jsou v lednici. Sýr taky. Lavash je na stole. Máš z čeho.“
Chvíli na mě jen hleděla, jako by si nebyla jistá, jestli to myslím vážně. Pak otevřela lednici. Vytáhla plato vajec a postávala u sporáku, očividně si nebyla jistá, kde začít.
„Umíš udělat vajíčka?“ zeptala jsem se.
„Jo… asi jo.“
„Pánev je dole ve skříňce. Olej vlevo.“
Našla všechno, co potřebovala. Za pár minut se kuchyní linula vůně smažených vajec. Vypadalo to trochu kostrbatě, ale dalo se to jíst. Nakrájela sýr, utrhla kus chleba.
Helena vstala až kolem jedenácté.
Zastavila se ve dveřích, přelétla pohledem dceru, která dojídala, a pak mě.
„Ty už jsi snídala?“
„Před dvěma hodinami,“ odpověděla jsem a nezvedla oči od stránky.
„Proč jsi mě nevzbudila?“
Teprve teď jsem vzhlédla.
„Helčo, máš dovolenou. Spi.“
Chvíli nevěděla, co říct. Pak si nalila kávu a postavila se k oknu. Mlčela.
„Marie Urbanová,“ oslovila mě po chvíli tiše. „Ty ses urazila.“
„Ne.“
„Ale ano. Poznám to.“
„Neurazila,“ řekla jsem vyrovnaně. „Odpočívám. Stejně jako ty u nás.“
V místnosti zhoustlo ticho.
Helena se pomalu otočila. Tentokrát se na mě opravdu dívala – ne tím letmým pohledem, kdy člověk slyší, ale nevnímá. V očích měla soustředění, jako by jí něco konečně docházelo.
„Ty jsi to udělala schválně,“ pronesla. Ne výčitku. Spíš konstatování.
„Co přesně?“
„Že jsi přijela.“
„Vzala jsem si dovolenou a přijela za švagrovou. Chtěla jsem si odpočinout. To je snad normální, ne?“
Odložila hrnek na stůl a přejela rukou po desce sem a tam, jako když člověk neví, kam s rukama.
„Marie… já jsem nikdy nepřemýšlela, že ty…“
„Že to můžeš vnímat jinak?“
Přikývla.
„Bylo pohodlnější o tom neuvažovat,“ dodala jsem.
Vyznělo to tvrději, než jsem měla v úmyslu. Ale už jsem to nebrala zpátky.
Zbytek pobytu – ještě dva a půl týdne – byl překvapivě dobrý.
Ne bezchybný. Ale opravdový.
Helena začala vařit častěji. Ne každý den, ale pravidelně. Občas jsme šly na trh spolu. Dvakrát jsme stály u sporáku vedle sebe – jednou jsme připravily candáta na rybí polévku a byl tak povedený, že si Lukáš Janeček přidal. To byla u něj téměř medaile.
Jednoho večera jsme všichni čtyři vyrazili k řece. Vedro už polevilo, vzduch byl měkčí. Šli jsme pomalu, každý ponořený do svých myšlenek. Aneta něco ťukala do telefonu, Lukáš sledoval proud vody. Helena kráčela vedle mě.
„Víš,“ řekla tiše, „já si ani nepamatuju, kdy jsem se naposledy jen tak procházela. Bez cíle.“
„Tomu se říká dovolená,“ odpověděla jsem.
Zasmála se – tiše, trochu nesměle.
Jednou jsme seděly v kuchyni do jedné ráno, jako kdysi. Tentokrát jsme ale nemluvily jen o všem a o ničem. Otevřela přede mnou svůj rozvod – ne ve zkratce, ale se všemi detaily, které si dřív nechávala pro sebe. Vyprávěla, jak se bála, že sama neutáhne děti ani byt. Jak jí bylo trapné žádat Tomáše Tkadlec o pomoc, i když se peníze někdy rozkutálely dřív, než skončil měsíc. A že červencové pobyty v Praze pro ni nebyly jen prázdniny – byl to únik. Místo, kde nemusela nést odpovědnost.
Nesepsaly jsme žádná pravidla. Neuzavíraly dohody. Jen jsme si věci konečně pojmenovaly. A pochopily, že mlčení někdy stojí víc než nepříjemná pravda.
Dvaadvacátého července jsem se vrátila do Prahy.
Tomáš Tkadlec mě čekal na nádraží s kyticí bílých chryzantém, zřejmě koupených narychlo u vstupu do metra.
Doma bylo uklizeno. Ne povrchně – opravdu pečlivě. Stůl čistý, podlaha vytřená, koupelna voněla.
„Helena by chtěla příští rok zase přijet,“ nadhodil opatrně.
„Ať přijede,“ odpověděla jsem. „Na týden. A děti pomůžou.“
Přikývl.
V květnu jsem jí zavolala sama. Pozvala ji. Přijela na osm dní, přivezla plnou tašku nákupu, každý večer myla nádobí a odjela dřív, než by ji kdokoli musel vybízet.
A pak jsem si vzala dovolenou znovu. A odjela.
Tentokrát už ne za Helenou.