„Ty ses snad úplně pomátla?“
Žádné pozdravy, žádné „ahoj“, ani náznak slušnosti. Věta přiletěla rovnou a bez varování.
Tereza Kolářová stála u kuchyňské linky a ukládala nákup do lednice. Typický páteční podvečer: po práci se zastavila v obchodě, naplnila tašky a teď systematicky rovnala jogurty, zeleninu a mléko na své místo. Ruce zaměstnané, hlava plná plánů na víkend — a do toho tohle.
Jan Kratochvíl vešel do kuchyně s mobilem v ruce. Stačil jeden pohled na jeho výraz a bylo jasné, že nejde o něj. Týkalo se to jeho matky. A když šlo o ni, automaticky se to přeneslo i na Terezu — v jejich manželství tyto dvě věci dávno splývaly.
„Volala máma,“ oznámil a odhodil telefon na stůl. „Zítra potřebuje do polikliniky, pak na úřad a ještě vyřídit nějaké papíry. Máš přece auto, tak ji tam odvez.“
Tereza zasunula krabici s mlékem do police, pomalu se otočila a zadívala se na něj.
„Jane, zítra je sobota.“
„No a?“ pokrčil rameny.
„Mám něco domluveného.“
Podíval se na ni, jako by promluvila neznámým jazykem. Ona? Plány? V sobotu? Zatímco jeho matka má stát ve frontách?
„Jaké plány, Terezo?“ V hlase měl známý tón — lehké pohrdání převlečené za otázku. „Stejně jsi nikam nechtěla.“
V tu chvíli v ní cosi tiše, ale nevratně přeskočilo.
„Nejsem osobní řidička tvé maminky.“
Jan ztuhl.
Nastalo ticho. Lednice monotónně hučela, z ulice dolehl klakson. Tereza mu pohled neuhýbala. Sama byla překvapená, jak klidně to z ní vyšlo — bez zvýšeného hlasu, bez slz. Prosté konstatování.
„Prosím?“ vydechl.
„Slyšel jsi.“
A tím to začalo.
Jan měl svůj způsob, jak se urazit. Za osm let společného života ho Tereza poznala dokonale. Nekřičel, nepráskal dveřmi. Místo toho se stáhl do chladného mlčení, jako by zmizel pod hladinou, a odtud ji sledoval pohledem zrazeného muže.
Odešel do obýváku. Zapnul televizi a bez hnutí zíral na obrazovku.
Tereza mezitím dokončila vybalování nákupu. Postavila vodu na čaj, nakrájela chleba. Pohyby měla automatické, hlava jela na plné obrátky.
Myslela na Stanislavu Doležalovou.
Její tchyně byla žena s pevnou povahou. Osmnáct let do šedesátky, energická, s ostrým pohledem tmavých očí a neochvějnou jistotou, že pravda je vždy na její straně — alespoň v její verzi světa. Nikdy Terezu neurážela přímo. To by bylo příliš průhledné. Postupovala jinak: nenápadnými poznámkami, telefonáty v nejméně vhodnou chvíli, drobnými stížnostmi, které adresovala synovi.
„Terezka je pořád tak zaneprázdněná,“ říkávala tónem, v němž „zaneprázdněná“ znělo téměř jako „bezcitná“.
A Jan poslouchal. A věřil jí. Protože matka je matka.
Tereza upila z hrnku a zadívala se z okna do tmy.
Pracovala jako manažerka v logistické firmě. Plný úvazek, občas přesčasy. Auto — malý hatchback — si koupila před třemi lety ze svých úspor. A právě to se postupně stalo problémem. V jejich domácnosti se z jejího vozu stal dopravní prostředek pro tchyni.
Zpočátku šlo o výjimky. Postupně pravidlo.
„Terezo, vezmi mámu na trh.“ Jednou.
„Máma má lékaře na druhém konci města.“ Podruhé.
„Nemůže tahat těžké tašky.“ Potřetí, počtvrté…
A Tereza pokaždé souhlasila. Z pocitu povinnosti. Protože rodina. Protože to přece není tak složité.
Jenže dnes se něco zlomilo.
Ráno Jan mlčel. Seděl u stolu s hrnkem kávy, projížděl telefon a tvářil se, jako by kolem něj nikdo nebyl. Jeho demonstrativní nezájem byl hlasitější než výčitky.
Tereza se chystala bez spěchu. Oblékla si kabát, vzala kabelku.
„Odjíždím,“ pronesla do ticha.
Bez odpovědi.
Vyšla ven.
Na parkovišti otevřela auto, usedla za volant a několik vteřin jen držela ruce na volantu. Město už bylo vzhůru — tramvaje cinkaly, lidé pospíchali s kelímky kávy, cyklisté kličkovali mezi auty. Dubnové slunce svítilo ostře a nutilo mhouřit oči.
Zamířila do centra.
Občas tam o víkendech pracovala v malém coworkingu. Změna prostředí jí pomáhala vyčistit hlavu. Sedla si ke stolu u okna, otevřela notebook a objednala si cappuccino. Snažila se soustředit na report, ale myšlenky jí neustále odbíhaly.
Telefon zavibroval. Neznámé číslo.
„Terezko?“ ozval se měkký, téměř přehnaně laskavý hlas. Stanislava Doležalová. „Kde jsi, drahá? Honzík říkal, že máš dnes volno…“
Tereza na okamžik zavřela oči.
„Stanislavo, mám pracovní povinnosti.“
„Ale vždyť je sobota…“
„Pro někoho ano. Dnes opravdu nemohu.“
Chvíli bylo ticho. Pak tiché, zraněné:
„Aha. Rozumím.“
Hovor skončil.
Tereza položila telefon vedle notebooku a sledovala blikající kurzor na prázdném řádku. Venku projela tramvaj a malá holčička táhla maminku za ruku k výloze s hračkami.
Čekala, že se ozve Jan. Že přijde výčitka o sobectví. O tom, že „máma je sama“. Že „to přece není tak těžké“.
Jenže Jan nevolal.
Místo toho jí přišla zpráva. Ne od něj. Od…