„Nejsem osobní řidička tvé maminky.“ řekla Tereza klidně a v kuchyni zavládlo ledové mlčení

Je nemorální žádat nekonečné obětování bez vděku.
Příběhy

…od Moniky Matoušekové.

Číslo neznala. Nebylo uložené. Jen krátká věta:

„Musíme si promluvit.“

Tereza několik vteřin jen zírala na displej, jako by čekala, že se text sám vysvětlí. Nakonec odepsala stručně: „Kdo jste?“

Odpověď dorazila téměř okamžitě.

„Jmenuji se Monika. Znám vašeho manžela. A myslím, že byste měla vědět to, co vím já.“

Přečetla si to jednou. Pak znovu. A ještě jednou, pomaleji.

Prsty zůstaly nehybně viset nad klávesnicí. Na otázku už odpověď dostala – a právě ta odpověď v ní vyvolala nepříjemný pocit. Ne tlak na hrudi. Spíš cosi hlubšího. Ten tichý, varovný instinkt, který se ozve, když si člověk už delší dobu něco nechce přiznat.

Vedle notebooku chladlo cappuccino. Zvedla hrnek a napila se, aniž by vnímala chuť.

„Kde?“ napsala nakonec.

Sama sebe tím překvapila. Proč nenapsala, že je to omyl? Že o nic nestojí? Že se jí to netýká? Proč rovnou – kde?

Možná proto, že to vědět chtěla. Už dávno. Jen si to dosud nedovolila vyslovit.

Monika navrhla kavárnu na Lesní. Malé místo, kam Tereza občas zajížděla pro sendvič cestou z práce. Autem to bylo sotva dvacet minut.

Když nastartovala, telefon znovu zavibroval. Tentokrát Jan.

Hovor odmítla.

Zavolal znovu. Znovu stiskla červené tlačítko. Napsala krátce: „Nemůžu. Ozvu se později.“

Odpověď přišla během pár sekund. Její tón ji donutil zastavit na červené a zprávu si přečíst ještě jednou.

„Máma sedí v poliklinice už hodinu sama. To je od tebe fakt hezké. Můžeš na sebe být pyšná.“

Položila telefon na sedadlo spolujezdce a až do příjezdu do kavárny se na něj znovu nepodívala.

Monika byla mladší, než čekala. Mohlo jí být sotva třicet. Světlé vlasy stažené do culíku, jednoduchý šedý svetr, žádné nápadné líčení. Seděla u stolku v rohu a jakmile Tereza vstoupila, postavila se – jako by ji poznala, přestože ji nikdy předtím neviděla.

„Tereza?“ zeptala se opatrně.

„Ano.“

Posadily se. Číšník přišel téměř hned. Tereza si objednala jen vodu, Monika čaj.

„Nevím, jak začít,“ přiznala Monika bez patosu. „Dlouho jsem přemýšlela, jestli vám vůbec psát. Ale pak jsem si řekla, že kdybych byla na vašem místě já, chtěla bych to vědět.“

„Tak mluvte narovinu,“ vyzvala ji Tereza klidně.

Monika přikývla.

„Pracuju ve stejném oboru jako váš manžel. Poslední dva roky jsme se potkali na několika projektech. Asi před třemi měsíci mi začal psát. Nejprve pracovně. Pak… už ne úplně. Odpovídala jsem, protože mi chvíli trvalo, než mi došlo, kam to směřuje. Když mi to došlo, utnula jsem to. Ale nejde jen o to.“

„Tak o co?“

Monika vytáhla telefon, otevřela konverzaci a otočila displej k ní.

Tereza četla pomalu. Jména. Data. Věty.

Jan psal lehce, téměř hravě. S humorem. S pozorností. Zajímal se. „Jak ses dnes měla?“ „Co právě čteš?“ „Povíš mi o sobě víc?“ Ten tón neznala. Doma takhle nemluvil už měsíce.

Doma se ptal, proč není večeře hotová a proč Stanislava Doležalová ještě nedostala vyřízené papíry z úřadu.

„Nechci vám ublížit,“ řekla Monika tiše. „Jen… už jsem jednou byla v podobné situaci. A nikdo mi nic neřekl. Proto vám píšu.“

Tereza jí telefon vrátila. Napila se vody.

„Ví o tom, že jste mě kontaktovala?“

„Ne.“

„Dobře.“

Na okamžik mezi nimi zavládlo ticho. U vedlejšího stolu se hlasitě smála skupina mladých lidí. Někdo vyprávěl historku, ostatní reagovali spontánním smíchem. Obyčejná sobota.

„Ještě něco,“ dodala Monika váhavě. „Dozvěděla jsem se to náhodou. Opravdu jsem po tom nepátrala. Jan si hledal byt. Ne k pronájmu. Ke koupi. Sám.“

Tereza položila sklenici zpět na stůl pomaleji, než bylo nutné.

„Kdy?“

„Zhruba před měsícem. Možná o něco déle.“

Domů dorazila kolem třetí odpoledne.

Jan už byl doma. Seděl v křesle a jakmile vešla, pohlédl na ni tak, jako by se vrátila z druhého konce světa po týdenní nepřítomnosti.

„Kde jsi byla?“ zeptal se.

„Měla jsem něco na práci.“

„Jaké věci, Terezo?“ vstal prudce. Pohyb byl napjatý, jako u člověka, který dlouho držel emoce na uzdě a teď se rozhodl je pustit ven. „Máma čekala v poliklinice, pak jela sama autobusem na úřad. Sama! S jejím tlakem! Uvědomuješ si to vůbec?“

„Jane,“ řekla klidně. „Přestaň.“

„Co mám přestat? Víš vůbec, jak to vypadá?“

„Pro koho to tak vypadá? Pro tvoji mámu?“

„Pro normálního člověka!“ zvýšil hlas. V tom výkřiku bylo nahromaděné napětí i cosi důvěrně známého. Tlak. Výčitka. „Myslíš jen na sebe. Pořád. To, že má vlastní auto, přece neznamená, že se můžeš na všechny vykašlat!“

„Na které všechny, Jane?“

„Na moji matku!“

„Řekl jsi ‚na všechny‘,“ prošla kolem něj do kuchyně a položila kabelku na židli. „Díval ses na byty?“

Ticho.

Otočila se. Stál ve dveřích. Před chvílí byl obličej rudý vztekem, teď jako by z něj krev zmizela.

„Cože?“

„Byty. Ke koupi. Pro jednoho. Před měsícem,“ řekla vyrovnaně. „Ptám se tě přímo. Plánuješ něco, o čem já nemám tušení?“

Zežita