— Tak co je s vámi, proč jste tak ztichli? Nalévejte, než ta vodka vyprchá! Sedíte tu jak na tryzně, a přitom já dnes slavím narozeniny! — hlas Simony, už lehce zastřený alkoholem, se rozlehl malým obývákem a přehlušil cinkání příborů i tlumený šum rozhovorů.
Těžkopádně se zvedla v čele stolu a opřela se oběma dlaněmi o ubrus, na kterém se už dávno rozpíjely mastné skvrny od salátů s majonézou a od oleje ze šprotů. Tváře měla rozpálené vedrem a pitím, leskly se pod světlem laciného lustru. Na krku, sevřeném šňůrkou umělých perel, jí pulzovala namodralá žíla. V přeplněném třípokojovém bytě, zaplněném těžkým nábytkem ještě z dob Československa, se tísnilo snad patnáct lidí. Seděli namačkaní jeden na druhého, potili se, jedli a pokaždé, když hostitelka otevřela ústa, poslušně utichli jako žáci před přísnou zástupkyní.
Aneta měla to nejhorší místo — roh stolu. Držela stopku sklenky s levným vínem tak pevně, až jí zbělaly klouby. Strašně si přála odejít na balkon, zapálit si a nadechnout se studeného vzduchu. Nejraději by zmizela úplně, rozpustila se ve vzoru tapety. Jenže Patrik jí už podruhé bolestivě stiskl koleno pod stolem, jeho dlaň byla vlhká a těžká. Beze slov jí dával najevo, aby „nekazila mámě večer tím svým otráveným obličejem“. Sám se rozvaloval na židli, horní knoflík košile rozepnutý, a měl v sobě už několik panáků. Přivíral oči a na matku hleděl s oddaností psa, který čeká na pohlazení.
— Chtěla bych něco říct, moji milí, — pronesla Simona a přejela stůl kalným, ale bystrým pohledem. Na okamžik se zastavila u snachy, až Anetě přeběhl mráz po zádech. — Pořád tu slyším, jaká jsem úžasná, jak jsem vychovala syna a postavila ho na nohy. Ale já nedělám jen tohle. Já vlastně konám dobročinnost. Podívejte se třeba na naši Anetku. Hotová princezna.
Všechny hlavy se otočily jejím směrem téměř současně. Někdo přestal žvýkat, jiný se ušklíbl v očekávání zábavy. Teta Irena v lesklých šatech si zakryla ústa, aby nebylo vidět její bezzubý úsměv, a soused Roman si odkašlal tak hlasitě, až to znělo jako zahihňání.
— Sedí tu jak velká dáma, zlato a hedvábí by jí člověk hádal, nos nahoru, — pokračovala tchyně medovým tónem, ve kterém však cinkal jed. Rozmáchla se rukou ozdobenou prstenem — dárkem od syna, zaplaceným z peněz, které si Aneta šetřila na dovolenou. — A pamatuješ si, Patriku, jak k nám přišla poprvé? Vzpomínáš?
— Jasně, mami, — zahihňal se Patrik a marně se snažil napíchnout kluzkou nakládanou houbu. — Ta modrá bunda… roztržená na lokti.
Anetě vystoupala krev do tváří. Nebyl to stud, ale zuřivost, která jí zatemňovala zrak. Na tu bundu si pamatovala moc dobře. Nosila ji tři zimy, protože si šetřila na vlastní bydlení. Hypotéku si s Patrikem nakonec nikdy nevzali — nejdřív bylo potřeba zaplatit Simoniny zuby, pak opravu chaty, potom lázně, protože „srdce zlobí“.
— Přesně tak! — Simona vítězoslavně zvedla ukazováček s oprýskaným lakem. — Byla chudá jak kostelní myš. Když jsem viděla její boty, málem jsem se pokřižovala. Podrážka se odlepovala. Říkala jsem si, kde jsi to, synku, vyhrabal? Z jaké skládky?
U stolu to zašumělo pobavením. Alkohol dodal všem odvahu. Cizí ponížení chutnalo jako další chod.
— Simono, už dost, — ozvala se Aneta. Její hlas byl suchý a ostrý jako prasknutí větve.
— Co dost? To mě budeš umlčovat v mém vlastním bytě? — rozohnila se tchyně, posilněná publikem. — Mluvím pravdu! My jsme tě dali dohromady, nakrmili, udělali z tebe člověka! Z bahna mezi lidi! Dali jsme ti přece trvalé bydliště v Ostravě, aby tě policajti nekontrolovali na každém rohu, ty venkovanko! Měla bys mi každý den líbat ruce, že jsem tě pustila do slušné rodiny!
— Mami, no tak… — zamumlal Patrik, ale v hlase neměl odpor, spíš pobavené uznání. — To s těma hadrama…
— Bylo to tak! A ať to slyší všichni! — štěkla Simona a vyprázdnila sklenku koňaku, ani nemrkla. — Sedíš tu, jíš můj aspik, piješ moje víno a tváříš se, jako by ti tu někdo mazal talíř hnojem. Vstaň! Když s tebou mluvím, tak stůj! Projev trochu úcty k matce svého muže!
V místnosti se rozhostilo hutné ticho. Bylo slyšet jen tikání starých hodin a něčí hlasité popotahování. Aneta se pomalu zvedla. Pohledem spočinula uprostřed stolu, kde na skleněném podnosu trůnil obrovský dort s růžovými máslovými květy a čokoládovým nápisem „55 — ženská v nejlepších letech“. Simona se jím před chvílí chlubila a několikrát zopakovala, kolik stál.
— Tak je to správně, — přikývla spokojeně a otřela si ústa ubrouskem. — A teď se ukloň. A poděkuj. Nahlas, aby všichni slyšeli, že víš, komu vděčíš za to, že nesedíš někde v bídě.
Patrik ji zatahal za lem šatů, snažil se ji posadit zpět, ale jeho ruka byla těžká a nejistá.
— Aneto, prosím tě, nedělej scény. Řekni díky a hotovo. Vidíš, že je máma rozrušená. Chceš, aby jí stoupl tlak?
Podívala se na něj shora. Na jeho zpocený obličej, na oči plné strachu z vlastní matky a touhy vrátit se k pití a jídlu. Neviděla v nich lásku, jen pohodlnost a zbabělost. Pak přesunula pohled k Simoně, která stála s rukama v bok, v nových flitrových šatech, a působila jako nafouknutá ropucha, která se chystá spolknout kořist.
Uvnitř Anety se něco definitivně zlomilo. Už tam nezbylo místo pro ohledy, slušnost ani obavy z toho, „co si kdo pomyslí“. Všechno spálil čistý, ledový vztek. Tenhle výjev se opakoval příliš dlouho.
— Poděkovat? — zopakovala tiše.
— Hlasitěji! A ukloň se! — poručila Simona a vychutnávala si svou převahu.
Aneta se zhluboka nadechla těžkého vzduchu a vykročila ke stolu.
Vzduch zhoustl, byl cítit alkoholem, laciným parfémem a starou záští. Hosté, kteří se ještě před chvílí bavili, zůstali nehybní s příbory v rukou. Čekali na scénu. Na ponížení, které mělo být sladší než krémový dort. Simona se usmála vítězným úsměvem a už se chystala přijmout kapitulaci své snachy, přesvědčená, že právě teď vládne celé domácnosti jako neomezená panovnice.