— Uvědomuješ si vůbec, co právě děláš?
Pánev vzduchem neletěla. Letěla mísa. Těžká, skleněná, plná bramborového salátu, který jsem krájela hned po návratu z práce, zatímco v koupelně duněla pračka s jeho ponožkami a na parapetu chladla konvice s čajem. Mísa narazila do zdi vedle lednice, rozprskla se na kusy a směs brambor a majonézy se začala pomalu sunout po světlé tapetě dolů.
Stála jsem u dřezu, ruce mokré, a sledovala střep, který se kutálel po dlažbě.
— Martine Bednáři, zbláznil ses?
— Já že jsem se zbláznil? — vyrazil ke mně a prudce si rozepínal bundu, jako by ho dusila. — Mně zablokují kartu, z práce mi vyzvánějí telefon, doma není co jíst, a ty mi nabídneš tohle?
— Za prvé, doma jídlo je. A za druhé, kartu ti nezablokovali kvůli mně. Stejně jako ti z práce nevolají kvůli mně.
— A je to tady. Zase začneš, Jano Navrátilová. Teď mi budeš přednášet?
— Nepřednáším. Jen říkám, abys přestal křičet.
— Normálně? Ty se mnou už dlouho normálně nemluvíš.
— A ty se mnou mluvíš jako s člověkem?
Ušklíbl se. Nebyl to úsměv pobavení, spíš takový ten, kdy už člověku něco prasklo uvnitř.
— Jako s člověkem? A chováš se tak? Kam zmizela polovina výplaty?
— Zaplatila jsem energie. A mimochodem i tvůj nedoplatek za internet.
— Nelži mi.
— Nelžu.
— Nelži mi v mém bytě!
Tady jsem si jen unaveně povzdechla. Nebyla to ani bolest, ani strach. Spíš vyčerpání. Tu jeho písničku o „mém bytě“ jsem poslouchala už třetím rokem. Přitom byt patřil jeho matce. Rekonstrukci jsme platili oba. Gauč jsem koupila ze své prémie. Hrnců, závěsů, nádobí, žehličky a polovinu nábytku jsem přinesla já.
— Tohle není tvůj byt, Martine. Přestaň s tím už. Tebe to ještě baví?
Přistoupil těsně ke mně. Cítila jsem déšť z ulice, cigarety, levnou kávu z automatu a vztek. Vztek má zvláštní pach. Kovový.
— Zopakuj to.
— Není to tvůj byt.
Facka přišla otevřenou dlaní. Nebyla extrémně silná, ale hlava mi cukla a v uších mi zahučelo. Zírala jsem na něj.
— Cos to udělal?
— A cos řekla ty?
— Uhodil jsi mě.
— Nedělej scény.
— Já? Scény…
Druhá rána už zasáhla lícní kost. Pak mě odstrčil do ramene. Bokem jsem narazila do stolu, zavadila o stoličku a jen tak tak udržela rovnováhu.
— Martine, ustup.
— Nebo co?
— Řekla jsem, ustup.
— A co uděláš? Zavoláš mamince? Kromě pusy nemáš nic.
Natáhla jsem se pro telefon na parapetu. Chytil mě za zápěstí.
— Nech to.
— Pusť mě.
— Řekl jsem, nech to!
Škubnul tak silně, že jsem loktem narazila do topení. Bolest vystřelila až do prstů. Zasyčela jsem a snažila se vyprostit. Vzápětí mě udeřil pěstí do ramene a pak znovu, někam ke klíční kosti. Už jsem ani nevnímala kam přesně. Přikrčila jsem se a zakryla si hlavu. Bil rychle a zuřivě, jako by se nesnažil potrestat mě, ale vymlátit něco ze sebe.
A stejně náhle přestal.
Stál nade mnou, těžce oddychoval. Já seděla na zemi a tiskla si dlaň ke rtům. Na prstech se objevila krev.
— Sbal si věci, — řekl tiše. Ten klid byl horší než řev. — Do hodiny tu nechci vidět ani stopu po tobě.
— Nemám kam jít.
— To už není moje starost.
— A kdy byla?
— Dost. Jedu k mámě. A zkus si jí stěžovat. Řeknu, že jsi zase sehrála divadlo.
Popadl klíče, dveře za ním práskly tak, že se v předsíni rozhoupal věšák, a byl pryč.
Zůstala jsem sedět v kuchyni, poslouchala kapání kohoutku v koupelně a přemýšlela o zvláštní věci: když se rozbije sklo, vidíte to. Střepy jsou všude. Ale člověka lze lámat téměř potichu. Zvenčí je slyšet jen zrychlený dech.
Nakonec jsem vstala a došla k zrcadlu. Ret mi začal natékat okamžitě. Pod okem se objevovala modř. Na krku tmavly skvrny. Ideální rodinný život. Lednice na splátky, úvěr na auto, dovoz balené vody a bití mezi večeří a praním.
Telefon jsem vzala až po chvíli. Upřímně, to poslední, po čem jsem toužila, bylo volat Marii Moravecové. Své tchyni. Ženě, která dokázala jediným pohledem naznačit, že děláte všechno špatně — přesolená polévka, příliš tmavé závěsy, odpověď v nevhodném tónu.
Jenže nikomu jinému jsem volat nemohla.
Zvedla to po třetím zazvonění.
— Prosím?
— Marie Moravecová, tady Jana.
— Slyším. Co je zase?
— Přijeďte si pro svého syna.
Ticho.
— Ty jsi pila?
— Ne.
— Tak mluv jasně. Nemám čas luštit hádanky. Martin mi právě volal. Prý další tvoje scéna.
Posadila jsem se na okraj vany a zadívala se do podlahy.
— Žádná scéna. Váš syn mě zbil.
Na druhé straně bylo najednou naprosté ticho. Dokonce zmizel i šum, jako by odešla do jiné místnosti.
— Co jsi řekla?
— To, co jste slyšela. Zbil mě. Jestli si myslíte, že přeháním, přijeďte a podívejte se. A pokud nepřijedete, volám policii a jedu na ošetření.
— Jano, nevyhrožuj mi.
— Nevyhrožuji. Informuji vás.
— A jsi si jistá, že jsi ho k tomu nedohnala? — hlas už nebyl tak ostrý, spíš zmatený, ale otázka bolela víc než facka.
Hořce jsem se pousmála a ret mě pálil.
— Samozřejmě. Určitě jsem si sama hodila salát na zeď. A sama jsem se praštila o topení. A modřinu pod okem jsem si taky udělala z nudy. Přijeďte. Nebo ne. Jen pak neříkejte, že jste o ničem nevěděla.
Hovor jsem ukončila a poprvé ten večer necítila strach. Jen chladný, střízlivý vztek, ostrý jako voda z kohoutku v lednu.
Dorazila za čtyřicet minut.
Nepřijela sama.