Nepřijela sama.
Měla s sebou řidiče. A rozhodně nepůsobila jako někdo, koho vytáhli z postele uprostřed noci. Žádný župan, žádné rozcuchané vlasy. Elegantní kabát, kabelka na předloktí, záda rovná jako pravítko. Spíš to vypadalo, že míří na důležitou schůzku, ne do bytu snachy, kterou léta snášela jen z povinnosti.
Odemkla si vlastním klíčem. Vešla dovnitř. Rozhlédla se po kuchyni.
— Proboha…
Pak se její pohled zastavil na mně.
A v tu chvíli jako by v ní někdo zhasl světlo. Neobjevila se ani něha, ani lítost. Jen ticho. Hluboké, soustředěné.
— To udělal on?
— Kdepak. Instalatér.
Můj sarkasmus přešla bez mrknutí.
— Pojď blíž ke světlu.
— Nejsem na vojně.
— A já si nedělám legraci. Sem.
Poslechla jsem. Beze slova si prohlížela můj obličej, krk, zápěstí. Když se dotkla ramene, cukla jsem.
— Bolí to?
— Co myslíte?
— Hodně?
— Dost na to, abyste se mě přestala ptát, jestli jsem ho vyprovokovala.
Odešla do kuchyně, zastavila se nad střepy a rozsypaným jídlem, tiše vydechla a naprosto klidně řekla:
— Řidič čeká dole. Řekla jsem mu, ať nikam neodjíždí. Když bude potřeba, pojedeme na pohotovost.
— Bude.
— Dobře.
To slovo mě zarazilo. Žádné „uvidíme“. Žádné „nejdřív si to vyříkáme“. Prosté, lidské „dobře“.
Sedla si ke stolu, stáhla rukavice a zadívala se na mě.
— A co bylo předtím?
— Před čím?
— Před dneškem. Nelži mi. Na pohádky už nemám věk.
Opřela jsem se o futra.
— Nejdřív křičel. Pak do mě strkal. Pak mě chytal za ruce tak, že zůstaly modřiny. Dneska přešel k pěstím. Řekněme, že se vyvíjí.
— Jak dlouho?
— Asi půl roku.
— Proč jsi mlčela?
Hořce jsem se usmála.
— A komu jsem to měla říct? Vám? Vždyť jste mě sotva tolerovala.
— Neměň téma.
— Neměním. Jen konstatuju. Dřív byste se postavila za něj.
Chvíli bylo ticho.
— Možná ano, — přiznala po pauze. — Dřív asi ano.
— A teď?
Podívala se mi přímo do očí.
— Teď v tobě vidím sebe. Ve dvaatřiceti.
Zmlkla jsem.
Přešla k oknu. Na dvoře pod lampou stál někdo v mikině s kapucí a kouřil. Mluvila tiše, skoro jako by svěřovala tajemství sklu před sebou.
— Můj muž mě bil sedm let. Ne pořád. Ne denně. A právě proto bylo tak snadné si namlouvat, že to není tak zlé. Jednou po mně hodil stoličku, druhý den přinesl dort. Jeden večer mě nazval špínou, o víkendu mě vzal na chatu. Jednou mě chytil pod krkem, pak se objevil s kyticí. A ty si říkáš: nejsme na tom nejhůř. Jiní to mají horší. Jsme rodina. Máme dítě. On má těžkou práci. Já mám ostrý jazyk. Každý máme chyby. A tak točíš ten kolotoč tak dlouho, až ti je čtyřicet, máš žaludeční vředy, mluvíš šeptem a zjistíš, že syn viděl víc, než jsi kdy chtěla.
Polkla jsem.
— Martin Bednář o tom ví?
— Ne. Řekla jsem mu, že jeho otec zemřel na srdce. Elegantní lež. Chtěla jsem, aby vyrůstal bez té špíny.
— A stejně to nepomohlo.
— Nepomohlo, — přikývla suše. — Vyrostl a to bahno si našlo cestu k němu. Možná tam bylo vždycky. Těžko říct.
Vrátila se ke stolu a náhle změnila tón.
— Viděla jsi někdy list vlastnictví k bytu?
Zamrkala jsem.
— Jaký list?
— Tenhle byt.
— Ne. Tvrdil, že je jeho. Že jste všechno dávno přepsala na něj.
Křivě se pousmála.
— On toho tvrdil hodně. Byt je napsaný na mě. Stoprocentně. On tu má jen trvalý pobyt.
Na okamžik jsem přestala dýchat.
— Takže on celé ty roky…
— Lhal. Tobě, mně, možná i sám sobě. Vyhovovalo mu cítit se jako pán domu. Zvlášť když ho to nestálo ani korunu.
— A vy jste to nechala být?
— Myslela jsem, že když si připadá jako hlava rodiny, ponese odpovědnost. Jak vidíš, vychovala jsem si šéfa bez pravomocí.
Poprvé jsem ji neviděla jako tchyni, ale jako unavenou ženu s dokonale upravenými vlasy a rukama vysušenými časem. V očích měla vztek — hlavně sama na sebe. Vedle toho působila moje křivda skoro dětinsky.
— Co bude teď?
— Teď? — vytáhla telefon. — Zavolám zámečníka a právníka. Vyměníme zámek. Ty pojedeš na vyšetření, ať je všechno zdokumentované. A já podám návrh na zrušení jeho trvalého pobytu. Uvidíme, jak rychle vyprchá mužská nadutost, když pod ní není byt, peníze ani matka, která mu celý život ustýlala.
— Myslíte to vážně?
— Jano Navrátilová, — oslovila mě klidně, — byla jsem hloupá dost dlouho. Dnešní dávka stačila.
Následujících devadesát minut jsme balily jeho věci.
Byl to nejpodivnější večer mého života. Já podávala tašky, Marie Moravecová otevírala skříně. Košile, svetry, pásky, tepláky, nabíječky, holicí strojek, krabice s „důležitostmi“, jak tomu říkal. Na dně komody ležely složenky, účtenky a nějaké papíry z nebankovních půjček.
— Co je tohle? — zeptala jsem se.
Prolistovala je a zbledla.
— To je ale parchant.
— Co tam je?
— Úvěry. Několik. Jeden splacený, dva běží. A tohle… — vytáhla další list. — Plná moc k získání tvého úvěrového výpisu. Odkud ji má?
Vytrhla jsem jí papír z ruky.
— To není můj podpis.
— To vidím.
— On si na mě půjčil?
— Vypadá to tak. Stačil mu tvůj občanský průkaz a trochu drzosti. Kompletní výbava. Manželku zbít a ještě ji zadlužit, aby si moc nevyskakovala.
Sesunula jsem se na podlahu v předsíni.
— Zabiju ho.
— Ne, — řekla pevně Marie Moravecová. — Zabíjet netřeba. Život se dá znepříjemnit i legálně. A mnohem účinněji.
— Vy si ze mě děláte legraci?
— Ani trochu. Smát se budu až tehdy, až pochopí, že bufet zdarma v podobě maminky a manželky definitivně zavřel.
Postavily jsme tři plné tašky přede dveře a právě jsme doplňovaly čtvrtou, když se v zámku ozvalo škrtnutí klíče.
Martin Bednář vstoupil dovnitř rozesmátý, zjevně posilněný alkoholem. Jakmile spatřil zavazadla, mě a svou matku, úsměv mu z tváře zmizel.
— Co je tohle za představení?
— Žádné představení, — odpověděla klidně Marie Moravecová. — Stěhování.
— Koho?
— Tebe.
Rozesmál se.
— Mami, ty to snad…