— Mami, to myslíš vážně? Ona si ti postěžovala a ty jsi hned přiběhla dělat hrdinku? Prosím tě, vždyť víš, jaká je. Provokuje. Řeknu jednu větu a ona spustí deset dalších.
Marie Moravecová na něj pohlédla bez mrknutí oka.
— A za to ji mlátíš?
— Nikdo ji nemlátí. Dostal dvě facky, protože plácala nesmysly.
— Dvě? — překvapilo mě, jak vyrovnaně můj hlas zněl. — Mám si sundat tričko a budeš ty modřiny počítat nahlas? Uvidíme, kolik vyjde „dvě“.
— Nedělej z toho divadlo.
— Divadlo? — udělala jsem krok směrem k němu. — Před měsícem jsi mě škrtil. V zimě jsi mi kroutil rukou jen proto, že jsem chtěla odejít do jiného pokoje. A když sis fotil můj pas, abys na mě mohl napsat dluhy, to byl taky žert?
Ztuhl.
— Jaké dluhy?
Marie beze slova hodila po něm svazek papírů. Listy se rozsypaly po podlaze.
— Tyhle. Zvedni si to. A klidně si přečti.
Martin Bednář přejížděl pohledem z matky na mě a zpátky. Pak do papírů podrážděně kopl špičkou boty.
— Obě jste se zbláznily. Mami, na čí straně vlastně stojíš?
— Na straně člověka, kterého v mém bytě nikdo nebude bít.
— V tvém bytě? — ohradil se. — Zase začínáš? Celý život mi říkáš, že je to všechno moje! Že to děláš pro mě!
— Říkala jsem ti, ať žiješ slušně. Ne ať se tu chováš jako dobytek. To sis popletl.
— A ona je svatá? Už ti určitě vykládala, jak jsem jí zničil život.
— Martine, nech toho, — ozvala jsem se. — Přestaň se stavět do role oběti.
— A co jsem podle tebe?
— Chlapovi je pětatřicet a tváří se jako velký hráč, přitom bydlí v cizím bytě a spoléhá na to, že máma za něj všechno vyžehlí.
Vyrazil ke mně.
— Drž hubu!
Než se mě stačil dotknout, vstoupila mezi nás Marie. Drobná, přísná, v tmavých šatech působila najednou tvrději než on.
— Zkus to.
— Mami, uhni.
— Ne. Ty odejdeš.
— Ty mě vyhazuješ kvůli téhle…
— Dokonči to, — pronesla tiše. — Řekni to nahlas, ať si naplno uvědomím, koho jsem vychovala.
Změnil tón, pokusil se jí chytit za ruku.
— Mami, no tak. Víš přece, jak to je. V práci průšvihy, peníze sotva vychází, ona do mě pořád rýpe. Ruply mi nervy. To se může stát každému.
— Těm, kteří si z ženy nedělají hromosvod na vlastní vztek, se to nestává.
— Ty jsi přece taky snášela tátu! — vyštěkl. — Tak mi tu teď nehraj kazatelku.
Viděla jsem, jak jí na okamžik zacukaly koutky. Jen na vteřinu.
— Právě proto tě teď snášet nebudu.
Zůstal na ni civět.
— Cože?
— Slyšel jsi dobře. Jednou jsem v životě mlčela. Podruhé už to neudělám. Tašky máš za dveřmi. Klíče položíš na komodu. Zítra ti věci odvezou do podnájmu, který jsem zaplatila na měsíc dopředu. Pak se postarej sám.
— Ty mi nedáš ani šanci se vzpamatovat?
— Víš vůbec, co znamená „normálně“? Normální je pracovat a nekřičet doma. Normální je, když se žena nelekně pokaždé, když v zámku otočí klíč. Normální je, když se matka nemusí stydět za vlastního syna.
— Takže mě škrtneš kvůli nějaké ženské?
— Ne, Martine. Kvůli tobě. O to ses postaral sám.
Podíval se na mě. V očích už nebyl vztek, ale panika — ten typický okamžik, kdy muž zjistí, že páky, na které byl zvyklý, přestaly fungovat.
— Jano, opravdu to chceš rozseknout? Pohádali jsme se, no a co. Každý pár se hádá. Chceš zničit rodinu?
Vyprskla jsem smíchy, ale nebylo to veselé.
— Rodinu? Ty tomu říkáš rodina? Když jsem podle tvých kroků poznala, jestli jsi opilý nebo jen nabroušený? Když jsem v obchodě počítala, jestli vyjdou peníze na jídlo i na tvoji další „krátkou finanční díru“? Když jsi mi opakoval, že bez tebe nejsem nic, protože bydlím v „tvém“ bytě? To nebyla rodina. To byl servis zdarma.
— A kdo tě pak bude chtít?
— To je dneska nejvtipnější otázka, — ozvala se Marie. — Synu, když muž ženě říká „kdo tě bude chtít“, většinou se bojí, že sám zůstane nepotřebný.
Zmlkl. Pak strhl z věšáku bundu.
— Fajn. Chcete válku? Budete ji mít. Mami, ještě za mnou přilezeš. A ty, Jano, budeš litovat. Myslíš, že to beze mě zvládneš? Za měsíc mi sama zavoláš.
— Nezavolám, — odpověděla jsem klidně.
— To se uvidí.
— Neuvidí, — usekla Marie. — Jdi.
Odešel bez teatrálního bouchnutí dveří. Jen popadl tašky, zabručel pár nadávek a vyšel ven tak, jak odcházejí lidé, kteří do poslední chvíle doufají, že je někdo zastaví.
Nikdo ho nezastavil.
Na pohotovost jsme dorazily kolem jedné v noci.
Zatímco lékař vyplňoval formuláře, Marie seděla na chodbě, mou kabelku si držela na kolenou a hleděla před sebe. Po chvíli promluvila:
— Víš, co je na tom nejhorší?
— Co?
— Že jsem to viděla už dávno. Jak s tebou mluví. Jak tě shazuje. Jak lže. Ale dokud jsem neviděla krev, říkala jsem si, že jste dospělí a nějak si to vyřešíte. Pohodlný postoj. A zbabělý.
— Nemusela jste…
— Musela. Jsem jeho matka. To není omluvenka, to je odpovědnost.
— Bávala jsem se vás.
— To bylo rozumné. Nejsem zrovna příjemný člověk.
— Teď ne.
Podívala se na mě s křivým úsměvem.
— Teď jsem jen zatraceně naštvaná stará ženská.
Druhý den začal maraton, který ve filmech proběhne během několika minut s hudbou v pozadí. Ve skutečnosti to byly nekonečné formuláře, telefonáty, fronty, kopie dokladů, sepisování oznámení, právní konzultace, návštěva banky, advokáta i policie. A zámečník, který měnil vložku v zámku a tvářil se rozpačitě, jako by byl svědkem něčeho, co by raději neviděl.
Martin nejprve volal. Pak začal psát. A nakonec postával pod okny.
„Otevři. Promluvíme si.“
„O co ti vlastně jde?“
„Mami, pojď dolů, potřebuju s tebou mluvit.“