Páteční podvečer se vlekl jako zpomalený film. Kateřina stála u kuchyňského okna, mobil přitisknutý mezi rameno a ucho, a druhou rukou si na papír zapisovala poznámky. Před sebou měla rozložené vytištěné menu, seznam pozvaných i náčrt zasedacího pořádku. Zítřek měl patřit Stanislavě – kulaté šedesátiny. Všechno muselo působit bezchybně. Už počtvrté si proto telefonicky potvrzovala s cateringovou firmou čas servírování hlavního chodu.
„Ano, vím, že křišťál neposkytujete. Použijeme vlastní servis,“ odpovídala klidně, přestože ji zevnitř svírala únava. „Přijeďte prosím ve tři, hosté dorazí kolem čtvrté. Děkuji.“
Hovor ukončila a hřbetem ruky si otřela čelo. Hodiny ukazovaly skoro osm. Petr se zase zdržel. V posledních měsících to bylo čím dál častější, ale dnes jí to vlastně vyhovovalo – s ním se jakákoli příprava měnila v chaos. Neustále nahlížel do hrnců, kritizoval, co je špatně, a vyžadoval pozornost, aniž by přiložil ruku k dílu.
Sotva postavila na sporák vývar, ozvala se rána v předsíni. Dveře se zabouchly tak silně, až se zatřásly skleničky ve vitríně. Kroky byly těžké a podrážděné. Kateřina se napřímila.
Petr vpadl do kuchyně ještě v bundě. Tvář měl rudou, oči podlité vztekem. V ruce svíral zmačkaný papír, který bez jediného slova hodil na stůl. List přelétl přes seznam hostů a zastavil se u prkénka.
„Co to má znamenat?“ zeptal se tlumeným hlasem, v němž už vibrovalo varování.
Kateřina pohlédla na dokument. Účtenka z advokátní kanceláře, kterou před dvěma dny navštívila. Nahoře její podpis a částka za konzultaci. Založila ruce na prsou.
„Prohledával jsi mi věci?“
„Ptám se, co to je!“ udeřil dlaní do desky stolu. Papíry poskočily. „Konzultace o rozdělení majetku? Ty ses zbláznila?“
Neuhýbala pohledem. Ten rozhovor odkládala dva týdny, chtěla počkat až po oslavě, aby rodinný večer neskončil scénou. Teď už to zjevně nepůjde.
„Podávám žádost o rozvod, Petře.“
Na okamžik ztuhl. V očích mu probleskla nejistota, kterou však rychle přebil hněv.
„To si chceš dělat divadlo zrovna před máminými narozeninami?“ přistoupil blíž, až ji přinutil couvnout k parapetu. „Zítra slaví šedesát! O jakém rozvodu to mluvíš?“
„O tom, že už dál nehodlám žít v tomhle cirkuse,“ odpověděla, hlas se jí sice zachvěl, ale vzápětí se zpevnila. „Tvoje matka minulý týden přede všemi prohlásila, že jsem neplodná. A ty ses jí zastal. Jako vždycky. Už nemůžu.“
„Řekla pravdu!“ vyštěkl. „Tři roky doktory, tři roky peněz – a nic. A já se jí mám omlouvat?“
„Chci jen, abys přestal být jejím přívěskem!“ zvýšila hlas, až ji samotnou překvapilo, že křičí. Nikdy nekřičela. „Nevnímáš, jak mě shazuje? Před přáteli, před cizími lidmi. A ty mlčíš. Nebo jí přikyvuješ.“
Petr ji chytil za loket. Stisk byl bolestivý.
„Co jsi beze mě?“ zasyčel jí do tváře. „Byt je můj, auto moje. Tvoje studio vzniklo z mých peněz. Tvůj úkol je prostřít stůl a držet jazyk za zuby. Zítra se budeš usmívat, rozumíš? Žádné řeči.“
Podívala se na jeho ruku, potom do jeho očí.
„Pusť mě.“
„Prosím?“
„Pusť mě, Petře. Nejsem tvoje věc.“
Prsty povolily. Odstrčil ji a účtenku roztrhal na drobné kusy, které hodil do koše.
„Zítra ve dvě tu bude máma. Stůl bude připravený, dort na místě, hosté spokojení. Ty budeš milá a tichá. A po oslavě půjdeš k psychologovi, protože s tebou něco není v pořádku. Rozvod si můžeš vymlátit z hlavy.“
Odešel do ložnice a práskl dveřmi.
Kateřina zůstala stát, pak si pomalu sedla na stoličku. Vývar mezitím přetekl. Vypnula sporák. Ruce se jí třásly, ne strachy, ale nahromaděnou zlostí.
Vzala mobil, otevřela konverzaci s advokátkou. Chvíli váhala a pak napsala: „Stihneme podat návrh ještě před jeho návratem? Nechci čekat do pondělí.“
Odpověď přišla brzy: „Pokud dorazíte zítra ráno, připravím vše. Jste si jistá? Po oslavě může být situace vyhrocená.“
Pohledem přejela útržky papíru na podlaze, seznam hostů, kde na prvním místě stálo jméno Stanislava, i sporák s přetečeným hrncem.
„Jsem,“ pronesla do ticha.
Z ložnice se ozvalo zabouchnutí, potom kroky na balkon. Petr si zapálil a někomu telefonoval – pravděpodobně matce. Neposlouchala. Otevřela lednici a pokračovala v přípravách.
Zítra bude stůl dokonalý. A potom to skončí.
Budík zazvonil v šest ráno. Kateřina otevřela oči a několik vteřin jen naslouchala Petrovu těžkému dechu. Ležel roztažený přes peřinu, i ve spánku měl obličej napjatý.
Tiše vstala, oblékla si džíny a mikinu, do kapsy vsunula pas a klíče. V předsíni se krátce zadívala do zrcadla. Kruhy pod očima neřešila.
Vyšla z bytu a opatrně zamkla. Venku bylo chladno, slunce se teprve dralo nad střechy. Kancelář advokátky byla patnáct minut pěšky. Šla rychlým krokem, v kapse svírala poznámky.
Dveře starého činžáku otevřela přesně v půl sedmé. Advokátka, žena kolem padesátky s bystrým pohledem, už seděla za stolem.
„Posaďte se. Návrh mám připravený, stačí doplnit údaje a podepsat.“
Kateřina usedla a vzala pero. Ruka byla klidná.
„Chci, aby byl podán dnes.“
„Je sobota, soud má zavřeno,“ vysvětlila právnička. „Odešleme ho elektronicky, oficiálně se zaregistruje v pondělí. Nechcete počkat až po oslavě?“
Kateřina zvedla oči.
„Čekám tři roky. Stačilo.“
Vyplnila formuláře, pečlivě kontrolovala každé číslo. V kolonce důvod stálo stručné „nepřekonatelné neshody“. Podrobnosti prý nejsou nutné.
V sedm hodin připojila podpis.
„Zašlu vám údaje k poplatku,“ dodala advokátka. „A kdyby vyhrožoval, okamžitě volejte.“
„Bude. Ale dnes ještě ne. Dnes slavíme.“
Když vyšla ven, vzduch jí připadal lehčí. Nebyla to radost, spíš tiché odhodlání.
Domů dorazila za čtyřicet minut. Petr ještě spal. Pustila se do práce – krájela zeleninu, chystala talíře, vyndala servis z vitríny. Když káva začala vonět, objevil se v kuchyni Petr, rozcuchaný a rozespalý.
„Tak už ses uklidnila?“ ušklíbl se a bez ptaní si vzal hrnek. „Budeš dnes hodná?“
Nepodívala se na něj.
„Slyšíš mě?“ zvýšil hlas.
„Ano.“
„A co slyšíš?“
Otočila se k němu.
„Že ses mě nezeptal, jak jsem se vyspala. Jen jestli budu poslušná. Jako pes.“
Hrnek dopadl na stůl tak prudce, až káva vyšplíchla na ubrus.
„Zase začínáš?“
„Chystám oslavu tvé matky. To jsi chtěl.“
„Bez nálad.“
Odešel do koupelny. Kateřina vyměnila ubrus a pokračovala.
Ve dvě zazvonil zvonek. Otevřela.
Stanislava vplula do bytu v třpytivých šatech a na vysokých podpatcích, dokonale upravená. Za ní dvě kamarádky, Petrova teta z Ostravy a sousedka z přízemí.
„Kateřino, nestůj tam. Pomoz mi s kabátem,“ poručila si hned.
Kabáty zmizely ve skříni. Stanislava zhodnotila stůl.
„To je co? Chtěla jsem křišťál.“
„Je ve vitríně. Nechci riskovat, že se rozbije,“ odpověděla klidně Kateřina.
Ticho zhoustlo.
„Prosím?“ vyjela oslavenkyně.
Petr se objevil vedle ní. „Omluv se.“
„Za co?“ zeptala se Kateřina.
„Okamžitě.“
Podívala se na tchyni i na hosty.
„Promiňte, Stanislavo. Nechtěla jsem vás urazit.“
„To bych prosila,“ odsekla a hned pokračovala v kritice synovy košile i hospodaření.
Kateřina se usmála chladným úsměvem. „Petr přispívá. Ale moje studio vydělává víc než jeho taxi. Šaty mám nové, koupila jsem si je sama.“
Úsměv na Stanislavě ztuhl. Petr se nervózně zasmál a položil ženě ruku na rameno. Stiskl příliš silně.
„Dělá si legraci,“ prohlásil hlasitě.
„Samozřejmě,“ přikývla Kateřina a vyprostila se.
Když nesla talíře, Stanislava „nechtěně“ shodila sklenici s džusem. Červená tekutina se rozlila po světlých šatech.
„Jejda, to mě mrzí,“ pronesla s falešnou lítostí.
Nikdo nic neřekl. Petr se jen pousmál.
„To se vypere,“ řekla Kateřina tiše. „Hned jsem zpátky.“
V ložnici ze sebe šaty svlékla a oblékla si černé, které Petr nesnášel. Z kabelky vytáhla kopii podaného návrhu na rozvod a zasunula ji do kapsy.
V zrcadle viděla ženu s pevným výrazem.
„Dnes se ještě smějte,“ zašeptala. „Pak se uvidí.“
Vrátila se do obýváku právě ve chvíli, kdy zazvonil zvonek. Prošla kolem stolu směrem ke dveřím, aby otevřela.