Dlouho jsem tu postavu sledovala, než mi došlo, že je to Tomáš. Byl téměř k nepoznání. Vytahaná bunda, záda ohnutá, krok těžký a bez cíle. Mířil k autobusové zastávce. Auto mu zabavili už v únoru, když nedokázal splácet dluhy.
Administrativní budova na Irkutské třídě mezitím zmizela z povrchu země. Před čtrnácti dny tam najely bagry a během pár hodin zůstala z celé té jeho pýchy jen hromada suti. Tomáš se tehdy pokoušel zastavit demolici vlastním tělem, křičel cosi o bezpráví a šikaně, ale exekutoři ho rychle usadili do reality. I náklady na odstranění stavby mu připočítali k už tak dlouhému seznamu závazků.
Tu noc Pavel nemohl usnout. Převaloval se, tiše vzdychal, až nad ránem promluvil do tmy:
„Víš, Terezo… je mi ho líto. Přece jen je to můj bratr.“
Chvíli jsem hleděla do stropu, kde se lámaly stíny pouliční lampy. „Mně ho bylo líto taky,“ řekla jsem tiše. „Dokud nekopl do Elišky. Člověk, který si dovolí ublížit tomu, kdo se neumí bránit, si jednou troufne i na tebe. Jen jsi pro něj byl výhodný. A ona ne.“
Pavel zmlkl. Poprvé jsem měla pocit, že o tom skutečně přemýšlí.
K večeru jsme šli na krátkou procházku. Eliška našlapovala opatrně, levou tlapku si šetřila – staré zranění i ten kop se občas připomněly. Přesto působila klidně. Nastavovala čenich jarnímu vzduchu, přivírala oči a nasávala vůni probouzející se země.
U vchodu do domu stál Tomáš.
Tři týdny jsem ho neviděla. Zhubnul, tváře měl propadlé a pod očima tmavé kruhy. Čekal na nás.
„Tak jste přišli,“ zachraptěl.
Pavel se instinktivně postavil přede mě. „Tomáši, co tady chceš? Po tom výstupu u kanceláře máš zákaz se přibližovat.“
Tomáš ho přešel bez reakce. Upíral pohled přímo na mě. Nebyla v něm zloba, spíš otupělá prázdnota.
„Vyhrála jsi, Terezo,“ pronesl unaveně. „Dneska jsem podepsal insolvenci. Byt jde do dražby. Odjíždím k mámě na vesnici.“
Neodpověděla jsem. Na soucit v zákonech paragraf nenajdete.
„Pořád mi to nejde do hlavy,“ pokračoval a udělal krok vpřed; Pavel ztuhl. „Stálo ti to za to? Kvůli psovi? Jsi opravdu tak chladná?“
Podívala jsem se na jeho roztřesené ruce, na ošoupanou látku bundy.
„Nešlo o psa,“ řekla jsem klidně. „Eliška byla jen zrcadlo. Myslel sis, že pro tebe pravidla neplatí. Že si můžeš zabrat cizí pozemek, ignorovat předpisy a kopat do slabších. Já ti jen připomněla, že každé území má své hranice. A trpělivost lidí taky.“
Tomáš sklopil oči k Elišce. Opírala se o mé nohy a tiše dýchala. Nevrčela, ani neustoupila. Pro ni přestal existovat už ve chvíli, kdy odtáhl nohu z jejích žeber.
„Jsi mrcha, Terezo,“ vydechl bez emocí. „Inženýrská mrcha.“
Pak se otočil a pomalu odcházel. Boty mu šustily po vlhkém asfaltu, krok měl těžký, skoro táhl nohy za sebou.
„Pojďme nahoru,“ řekla jsem Pavlovi. „Je pozdě.“
Výtah tiše zaskřípal a vyvezl nás do patra. Doma jsem nejdřív sundala Elišce obojek. Mosazná přezka byla ohřátá jejím tělem. Položila jsem ho na poličku v předsíni.
Telefon zavibroval. Zpráva z pracovního chatu. Jan poslal fotografii: místo někdejšího pavilonu na Irkutské třídě se proměnilo v rovný, štěrkem vysypaný plácek. Uprostřed stál nový modrý sloupek s cedulí: „Ochranné pásmo. Stavba zakázána.“
Zhasla jsem displej.
Z kuchyně se ozvalo syčení konvice a cinkání porcelánu.
„Terezo, dáš si čaj s cukrem?“ zavolal Pavel.
„Bez,“ odpověděla jsem.
Posadila jsem se na zem vedle Elišky. Položila mi hlavu do klína a její dech se brzy ustálil v klidném rytmu. V bytě tikaly hodiny a měřily začátek nové, tiché kapitoly, ve které už nebylo místo pro cizí auta před domem ani pro hlasité řeči o výjimkách z pravidel.
Zavřela jsem oči.
Příchozí zpráva z banky by mohla klidně znít: Stav účtu – nula. Zůstatek – klid.
Eliška ve spánku tiše zachrápala. Opatrně jsem jí podsunula pod tlapku deku.