„Kam zmizel všechen salám? Vždyť jsem říkal, ať mi něco necháte na snídani!“
Tomášův hlas se rozlehl úzkou chodbou, odrazil se od zrcadla a dozníval až u dveří ložnice. Petra stála v koupelně u pračky, z níž právě vytahovala vlhké košile, a jen si tiše povzdechla. Pečlivě je uhlazovala dlaněmi, jako by se spolu s látkou snažila narovnat i vlastní nervy, které se jí od rána napínaly.
„Tati, vy vůbec chodíte nakupovat?“ ozývalo se dál z kuchyně, odkud se linulo bouchání dvířek lednice. „Je tu jen kysané zelí a nějaká marmeláda. S Adélou nemáme co jíst!“
Z předsíně se ozvaly těžké kroky Jiřího. Kdykoli šlo o jeho jediného syna, snažil se všechno urovnat, aby se nikdo nehádal.
„Tomáši, proč tak vyvádíš hned po ránu?“ promluvil smířlivě. „Petra přišla včera pozdě z práce, nestihla supermarket. Teď si vezmu bundu a skočím pro pečivo a pár párků. Adéla ještě spí?“
„Spí. Do kavárny jde až odpoledne,“ odsekl Tomáš a s prásknutím zavřel lednici. „Ale aspoň jste mohli říct, že doma nic není. Objednali bychom si něco. Teď mám jet do práce hladový.“
Petra pověsila poslední košili na sušák, utřela si ruce do hrubého ručníku a zamířila do kuchyně. Ta vypadala stejně jako poslední tři měsíce téměř každé ráno – nepořádek jako po malé bouři. Na stole stály dva hrnky se zaschlými zbytky kávy, talíř obsypaný drobky a nůž ulepený od másla. Dřez přetékal nádobím z pozdní večeře mladých. Pánev, na které Petra večer nechala dušené brambory s masem, zela prázdnotou – jen lehce připálené dno připomínalo, že v ní něco bylo. Jídlo zmizelo. Mytí nádobí už nikoho nezajímalo.
Beze slova pustila teplou vodu a sáhla po houbičce. Jiří se k ní přiblížil, přešlapoval ve starých papučích a provinile si ji prohlížel.
„Nech to, já to umyju,“ nabídl se rychle. „A do obchodu zajdu taky. Ty se v klidu připrav, dneska odevzdáváš uzávěrku, ne?“
„To je v pořádku, Jirko,“ odpověděla klidně, až příliš klidně, a drhla zaschlý tuk. „Když se do toho pustíš ty, přijdeš pozdě do servisu. A Tomášovi klidně řekni, že ten salám dojedli s Adélou včera kolem půlnoci. Slyšela jsem je u televize.“
Jiří pohlédl směrem k předsíni, kde si Tomáš nazouval tenisky.
„Tomáši, vždyť jste to večer snědli vy.“
„Vzali jsme si jen pár plátků!“ ohradil se. „Byla tam celá šiška. No nic, jdu. Tati, pošli mi na účet pět stovek, skočím si na oběd do jídelny. Do výplaty je ještě týden.“
Jiří bez dalšího slova vytáhl telefon a peníze odeslal. Dveře bytu se zabouchly a zůstalo jen šumění vody tekoucí do odpadu.
Petra sledovala, jak pěna mizí v odtoku, a cítila, jak se jí uvnitř stahuje něco studeného a pevného. Ten pocit se v ní usadil před třemi měsíci, když Jiří jednoho večera přišel do kuchyně s rozpačitým výrazem a začal nepříjemný rozhovor.
Tomáš se tehdy právě sestěhoval s přítelkyní Adélou. Pronajali si malý pokoj na kraji města a chtěli začít po svém. Jenže majitelka byt náhle prodala a mladí dostali týden před Vánoci výpověď. Na novou kauci neměli ani korunu.
Jiří prosil, aby je nechala dočasně bydlet u nich. Byt však patřil Petře. Koupila ho dávno před svatbou – prostorný třípokojový byt v dobré čtvrti. Zaplatila ho z úspor, z peněz za prodej babiččina domku a z úvěru, který několik let splácela s velkým sebezapřením. Ten byt byl jejím útočištěm, místem, kde mělo všechno řád podle jejích představ.
„Petro, jen měsíc, maximálně dva,“ přesvědčoval ji tehdy Jiří. „Našetří na kauci a půjdou. Tomáš pracuje, Adéla si taky přivydělává. Nebudou překážet. Máme volný pokoj, přece je nenecháme na ulici.“
Petra neuměla říkat ne, zvlášť když šlo o rodinu. Souhlasila. Říkala si, že pomoc je přece samozřejmá.
První dva týdny to skutečně fungovalo. Mladí byli potichu, Adéla dokonce párkrát vytřela chodbu a Tomáš bez řečí vynášel koš. Jenže počáteční vděčnost se rychle vytratila a nahradila ji samozřejmost.
Byt se začal proměňovat. V koupelně zabraly poličky lahvičky, peelingy a masky, zatímco Petřin krém byl odsunutý stranou. V předsíni se hromadily boty. Nejcitelnější změny ale nastaly v kuchyni – a na bankovním účtu.
Petra pracovala jako hlavní účetní. Byla to náročná pozice vyžadující soustředění, ale přinášela slušný příjem. Jiří jako automechanik vydělával méně, přesto pravidelně. Před příchodem mladých žili pohodlně, šetřili na dovolenou a kupovali kvalitní potraviny.
S Tomášem a Adélou však výdaje za jídlo prudce vzrostly. Jedli hodně, ale přispět do společné domácnosti je nenapadlo.
Petra si vzpomněla na rozhovor z minulého týdne. Počkala si, až mladí odejdou do kina, rozložila na stůl účtenky z obchodu a otevřela internetové bankovnictví s přehledem záloh na energie.
„Podívej se na to,“ řekla tehdy unaveně. „Voda je třikrát dražší než dřív. Adéla si napouští vanu každý den. Světlo u nich svítí dlouho do noci. A jídlo? Každé dva dny nechám v supermarketu několik tisíc. Snědí všechno, co najdou, bez zeptání. Včera jsem koupila kilo hovězího na dnešní večeři. Přišla jsem z práce a maso bylo pryč. Adéla zkoušela recept z internetu – zapekla ho s ananasem. Výsledek nikdo nejedl a já pak hodinu čistila troubu.“
Jiří ji tehdy pohladil po ruce. „Jsou mladí, učí se. Tomáš v opravně telefonů vydělá sotva něco. A Adéla je ještě studentka. Jak po nich mám chtít peníze? Je to přece můj syn. Vydrž, brzy si něco najdou.“
Jenže žádné balení kufrů se nekonalo. Petra si všímala, jak se Adéla vrací s taškami z módních butiků a chlubí se novou kabelkou či značkovou kosmetikou. Tomáš si pořídil výkonnější grafickou kartu do počítače. Na své radosti prostředky měli. Jen na společné výdaje se jim jich nedostávalo, a právě to v Petře probouzelo otázky, které si zatím nechávala pro sebe.