Jen na společné výdaje se jim jich nedostávalo, a právě to v Petře probouzelo otázky, které si zatím nechávala pro sebe.
Téhož večera, po ranní epizodě s klobásou, se všechno ještě víc vyhrotilo. V práci ji čekal čtvrtletní uzávěr, čísla neseděla a tabulky odmítaly dát smysl. Seděla u počítače bezmála deset hodin v kuse, s očima zarudlýma a šíjí ztuhlou tak, že sotva otočila hlavou. Když konečně odcházela, měla pocit, že se jí jednotlivé buňky v těle rozpadnou únavou.
Cestou domů se zastavila v supermarketu. Nakoupila zásoby na několik dní – kuře, rýži a další obiloviny, zeleninu, sýr, mléko. A také velkou bonboniéru, Jiří si přál něco sladkého k večernímu čaji. Tašky byly těžké a řezaly do dlaní. Když stoupala do patra, toužila jen po horké sprše, chvíli ticha a posteli.
Odemkla byt. Z pokoje Tomáše a Adély se ozývala hlasitá hudba promíchaná s výbuchy z počítačové hry. Z kuchyně se linul nepříjemný zápach připáleniny.
Petra si sundala boty, popadla nákupy a zamířila rovnou tam. Ve dveřích se zastavila.
Na jejím pečlivě udržovaném sporáku stál malý hrnek, zpod pokličky unikalo převařené mléko a stékalo po plotýnce v hnědých cárech pěny. U stolu seděla Adéla, zabalená v růžovém huňatém županu, a bez zájmu projížděla telefon. Syčení a štiplavý pach jako by vůbec nevnímala.
„Adélo!“ vyhrkla Petra a rychle stáhla plamen. „Mléko ti vyteklo. Copak to necítíš?“
Dívka zvedla oči od displeje jen na okamžik a otráveně se ušklíbla.
„Ježiš, paní Petro, vždyť se toho tolik nestalo. Trochu přeteklo. Začetla jsem se. Chtěla jsem uvařit kaši, Tomáš bude mít hlad.“
„Trochu?“ Petra cítila, jak se jí pod hrudní kostí zvedá horká vlna. „Teď tu plotýnku budu půl hodiny drhnout. Proč si to neohlídáš?“
„Vždyť to pak utřu,“ odsekla Adéla a nafoukla rty. „Hned se na mě sesypete. Jednou špatně položím hrnek, podruhé vám vadí boty v předsíni. My tady stejně bydlíme jen dočasně, mohli byste být trochu tolerantnější.“
Okázale si přehodila vlasy přes rameno, protáhla se kolem Petry a zabouchla za sebou dveře do pokoje.
Petra zůstala stát uprostřed kuchyně. Před sebou měla sporák ulepený od mléka, dřez plný neumytého nádobí a na zemi těžké tašky, které právě donesla. Mlčky začala vybalovat. Kuře uložila do mrazáku, zeleninu do zásuvky, sýr a uzeniny do lednice. Bonboniéru položila na viditelné místo, aby si ji Jiří večer snadno našel.
Pak vzala houbičku, nasypala čisticí prášek a pustila se do připálené plotýnky. Drhla tak silně, až jí zbělely klouby na prstech. V té chvíli jí cosi definitivně došlo. V tomhle bytě už není paní domu. Je tu spíš jako samozřejmá služba – někdo, kdo má vařit, uklízet, prát a tiše zajišťovat pohodlí dvěma dospělým lidem, kteří se tváří, že jim všechno náleží.
Středeční ráno přineslo další ránu. Petra se probudila nezvykle brzy, probodával ji ostrý tlak v žaludku. Chronický zánět, který se jí vracel při stresu, si znovu vybral svou daň. Lékař jí už dávno doporučil přísnou dietu při zhoršení stavu – žádné smažené ani tučné, nic kořeněného. Jen lehká jídla, vařené nebo dušené. A hlavně kvalitní červenou rybu připravenou v páře, bohatou na omega kyseliny, která tlumí zánět.
Den předtím se proto zastavila ve specializované prodejně ryb a koupila si pěkný kousek čerstvého lososa a balení žitných dietních chlebíčků. Nebylo to levné, dopřávala si to výjimečně, ale zdraví mělo přednost. Večer rybu pečlivě připravila v parním hrnci. Polovinu snědla, zbytek uložila do skleněné dózy s těsným víkem. Dokonce na ni nalepila lístek: „Nechat být – Petřina dieta.“
Ráno, s bolestí v podbřišku, otevřela lednici a těšila se na klidnou snídani.
Na místě, kde měla stát dóza, zela prázdnota. Vedle osamoceně stála načatá sklenice okurek.
Petra zamrkala. Přesunula sklenici, podívala se na spodní polici, zkontrolovala dveře lednice. Nic. Pak její pohled sklouzl ke dřezu. Mezi špinavými talíři ležela její skleněná nádoba. Uvnitř zbytky mastné majonézy a drobky bílého chleba. Papírek s nápisem byl stále přilepený na boku, jen rozmáčený a zkřivený.
Na okamžik se nemohla nadechnout.
V tu chvíli se v chodbě ozvaly kroky. Do kuchyně vstoupil Tomáš, rozespalý, s rukou na břiše. Když uviděl Petru s dózou v ruce, zarazil se.
„Dobré ráno, teto Petro. Co je k snídani? Nedělala jsi vajíčka?“
Otočila se k němu. Hlas měla tichý a naprosto klidný.
„Tomáši. Kde je moje ryba?“
Uhnul pohledem a poškrábal se na temeni.
„No… víš jak. Včera jsme s Adélou koukali na film do noci. Rozvoz už nejel a měli jsme hlad. V lednici byl ten losos. Upřímně, byl dost bez chuti, tak jsme ho namazali majonézou, zabalili do chleba a snědli. Promiň. Až dostanu výplatu, koupím ti nějakou tresku nebo něco, jo?“
Tresku. Nějakou.
Petra neřekla ani slovo. Položila špinavou nádobu zpět do dřezu, podívala se na Tomáše pohledem tak prázdným, že znervózněl, a beze slova odešla.
V ložnici se Jiří právě probouzel.
„Dobré ráno, lásko,“ zamumlal a protáhl se. „Jsi dneska vzhůru brzy. Dáme si snídani?“
Posadila se na kraj postele. Uvnitř necítila vztek ani smutek. Jen chladnou, přesnou jistotu. Dospělí lidé často přeslechli prosby i vysvětlování. Slova si vyložili jako slabost. Rozuměli až tehdy, když se jim změnil komfort.
„Jiří,“ řekla klidně, „dnes nic nepřipravuju. Ani ráno, ani večer.“
Okamžitě se posadil. „Je ti špatně?“
„Ne. Jen už nemám sílu. Jdu do práce. Jestli chceš jíst, postarej se o to.“
Oblékla se, vzala kabelku a odešla bez snídaně. Cestou se zastavila v lékárně, koupila si instantní ovesnou kaši a v kanceláři si ji zalila horkou vodou. Pracovala jako stroj. O polední pauze vytočila číslo firmy, která montovala bezpečnostní zámky a prováděla drobné opravy v bytech.
Domů se vracela záměrně pozdě. Prošla se parkem, nechala si tvář ochladit večerním vzduchem a ke dveřím bytu dorazila až kolem osmé.
Uvnitř bylo rušno. Z předsíně slyšela zvýšené hlasy – Jiří se s někým v bytě hlasitě dohadoval.