„Poslyš, ty ses snad úplně zbláznila?“ Radim Dlouhý stál uprostřed obýváku a v jeho hlase zaznělo něco, díky čemu Lucie Navrátilová okamžitě pochopila, že tahle výměna názorů neskončí za dvě minuty. „Říkám ti to naprosto jasně: buď se k nám máma nastěhuje, nebo odejdu já k ní. A tentokrát natrvalo.“
Lucie pomalu sklopila časopis, kterým už půl hodiny jen mechanicky obracela stránky, aniž by z něj přečetla jedinou větu. Dívala se na manžela. Na jeho napjatě narovnaná záda, sevřenou čelist, na ten dobře známý pohled zpod obočí — pohled člověka, který už má dávno rozhodnuto, jen ještě předstírá, že se o věci dá mluvit.
„Radime,“ pronesla klidně, „o tomhle jsme spolu už mluvili.“
„Zjevně málo.“
Přešel k oknu. Za sklem se rozléval večer nad městem, svítily lampy a po chodníku míjely tmavé postavy cizích lidí. Úplně obyčejný dubnový večer, který se vůbec nehodil k tomu, co se právě odehrávalo v jejich bytě.
Lucie to téma znala nazpaměť. Dana Švecová, její tchyně, telefonovala synovi každý den. Někdy i dvakrát. Hlas mívala pokaždé stejný: trochu nakřáplý, trochu trpitelský, s nezaměnitelným důrazem na slovo „sama“.
Radimečku, mně je samotné tak těžko. Radimečku, já se tu tak nudím. Přijeď aspoň na chvilku. A nejlíp bys udělal, kdybys mě vzal k sobě, vždyť přece nejsem cizí.
Nejsem cizí. To bylo její oblíbené zaklínadlo.
Lucie ji viděla před třemi týdny na Radimových narozeninách. Dana Švecová přišla s dortem, který sama určitě nepekla — koupila ho v cukrárně na Vinohradské, Lucie poznala krabici — zato všem vykládala, kolik jí to dalo práce a jak se s tím nadřela. Usadila se v čele stolu, i když ji tam nikdo neposadil, prostě se to nějak „samo“ stalo, a pak mluvila a mluvila. O nemocech. O sousedech. O své osamělosti. Kudrnaté zrzavé vlasy, samozřejmě barvené, protože v dvaašedesáti letech by takovou barvu sotva měla od přírody, si nechala načesat s okázalou pečlivostí. Úsměv jí přitom nezmizel z tváře ani na okamžik. Ten její úsměv Lucii vždycky zneklidňoval. Byl příliš široký. Příliš vytrvalý. Jako by ho měla přilepený.
„Je to starší žena,“ ozval se Radim, aniž se odvrátil od okna. „Potřebuje pomoc.“
„Je jí dvaašedesát, Radime. A je zdravá.“
„Nemáš tušení, jak se cítí.“
„Vím, co říká. To není totéž.“
Teprve teď se k ní otočil. V očích měl podráždění, ale nejen to. Bylo v nich i cosi dětského, ukřivděného. Radimovi bylo šestatřicet, vedl oddělení ve stavební firmě, uměl tvrdě jednat s dodavateli a v rozpočtech se vyznal s jistotou profesionála. Jenže jakmile přišla řeč na jeho matku, něco se v něm přepnulo. Proměnil se. Znovu z něj byl ten kluk, kterému máma od dětství vštěpovala, že celý svět stojí proti nim dvěma a že mají jen jeden druhého.
„Takže jsi proti,“ řekl. Nebyla to otázka. Spíš rozsudek.
„Nejsem proti tomu, abychom se o tvoji matku starali. Jsem proti tomu, aby bydlela v našem bytě.“
„A jaký je v tom rozdíl?“
Lucie vstala. Došla ke knihovně a narovnala jednu knihu, která byla jen nepatrně vysunutá. Potřebovala něco udělat rukama, aby nemusela stát úplně bez hnutí.
„Ten rozdíl je v tom,“ začala, „že už tři roky žiju s tvými večerními telefonáty s ní, s víkendy, které trávíme u ní, a s každou dovolenou, která nejdřív začne debatou, jestli vůbec smíme odjet, protože ‚mamince není dobře‘. Pokud se sem nastěhuje, Radime, přestane to být náš domov.“
„Přeháníš.“
„Nepřeháním.“
Chvíli na sebe jen hleděli. V podobných okamžicích si Lucie kladla otázku, jak tohle vlastně může fungovat. Před vámi stojí člověk, s nímž sdílíte postel, snídaně, pojistky i plány na léto. A zároveň je najednou úplně cizí. Jako by mezi vámi vyrostla skleněná stěna.
Radim uhnul pohledem jako první.
„Jdu si sbalit věci,“ oznámil.
Lucie neodpověděla.
Nenapadlo ji, že to vysloví tak rychle. A už vůbec ne, že to myslí vážně. Jenže on se otočil a zamířil do ložnice. Za několik minut k ní odtamtud doléhaly tlumené zvuky: vysouvané zásuvky, šustění tašky, cosi spadlo na podlahu.
Zůstala stát v obývacím pokoji a poslouchala.
Potom sáhla po telefonu.
Otevřela aplikaci na objednání taxi a přivolala vůz. Cílová adresa: Lesní ulice, dům číslo osm. Tam bydlela Dana Švecová. Auto mělo přijet za sedm minut.
Lucie telefon zasunula do kapsy a odešla do kuchyně postavit vodu na čaj.
Radim se z ložnice vynořil s velkou cestovní taškou přehozenou přes rameno a batohem v ruce. Šlo to rychleji, než čekala. Až podezřele rychle. Jako by byl připravený už dávno. Nebo jako by si tenhle odchod v hlavě mnohokrát zkoušel.
Minul kuchyň a zamířil rovnou do předsíně. Zacinkaly klíče.
„Odcházím,“ řekl, aniž by vešel dovnitř.
„Slyším,“ odpověděla Lucie.
Nastalo ticho.
„To mi k tomu nic neřekneš?“
Vyšla z kuchyně a zastavila se ve dveřích. Podívala se na něj — na tašku, na batoh, na zapnutou bundu. V jeho tváři se mísilo odhodlání se zmatkem. Čekal, že se za ním vrhne. Že ho začne přemlouvat. Že se rozpláče.
„Řeknu,“ pronesla. „Taxi už je na cestě. Za tři minuty bude před domem. Objednala jsem ho na Lesní.“
Radim ztuhl.
„Cože?“
„Auto jede, Radime. Ať na něj nemusí čekat.“
Díval se na ni, jako by promluvila jazykem, kterému nerozumí. Pak pomalu položil tašku na podlahu.