„Ty… tys mi vážně zavolala taxi? Mně?“
„A komu jinému? Sobě snad ne.“
V předsíni se rozhostilo ticho. Z obýváku bylo slyšet jen pravidelné tikání hodin — těch starých nástěnných, které kdysi objevili na bleším trhu během prvního roku společného života. Lucie si tehdy dělala legraci, že se zpožďují o tři minuty, a Radim jí na to odpověděl, že hlavní je, že vůbec jdou.
„Ty to myslíš vážně,“ řekl. Tentokrát už to znělo spíš jako otázka.
„Naprosto.“
V jeho výrazu se něco pohnulo. Lucie by nedokázala přesně pojmenovat co. Ten zmatek v jeho očích se změnil, jako by se propadl hlouběji. Připomínal člověka, který kráčí po cestě, již dobře zná, a najednou zjistí, že před ním končí.
V kapse jí zavibroval telefon. Vytáhla ho a podívala se na displej.
„Řidič píše, že stojí u druhého vchodu. Napiš mu, že má být u prvního.“
Radim se ani nepohnul.
Zvenčí, odkudsi zespodu, se ozvalo krátké zatroubení auta.
Ještě půl minuty stál v chodbě bez jediného slova. Potom zvedl tašku, přehodil si batoh přes rameno a odešel. Neřekl už nic. Dveře za ním zapadly tiše — nebouchly, a právě to bylo skoro bolestnější, než kdyby jimi praštil.
Lucie počkala, dokud na schodech neutichly jeho kroky. Pak přešla do obýváku, klesla na pohovku a zadívala se před sebe na prázdnou stěnu.
Hodiny tikaly dál. O tři minuty pozadu. Přesně jako vždycky.
Neplakala. Bylo to zvláštní, ale slzy nepřišly. Uvnitř cítila něco jako zvonivé prázdno — nebyla to bolest, ale nebyla to ani úleva v pravém slova smyslu. Spíš pocit po dlouho sevřené pěsti, kterou člověk konečně otevře. Ruka je volná, jen ještě netuší, co si s tou svobodou počít.
Telefon ležel na stolku vedle ní. Lucie po něm sáhla a otevřela konverzaci s Radimem. Poslední zpráva od něj byla stará dva dny: koupím chleba. Displej zase zhasla a mobil odložila.
Ráno se probudila v pět. Chvíli zůstala ležet potmě a poslouchala město za oknem — řídký provoz, tlumené hlasy ze dvora, holuba šourajícího se po římse. Potom vstala, uvařila si kávu a posadila se s hrnkem ke kuchyňskému stolu.
Ticho ji překvapilo. Bylo hluboké, čisté. A dobré.
Radim zabíral v bytě nečekaně mnoho prostoru, hlavně toho zvukového. Dokud tu byl, nevšímala si toho. Televize, kterou pouštěl jen jako kulisu. Večerní telefonáty s matkou, natažené klidně na čtyřicet minut. Jeho zvyk komentovat nahlas úplně všechno — zprávy, sousedy, ceny v obchodě.
Lucie dopila kávu a odjela do práce.
Na soukromém institutu přednášela dějiny umění. Nebyla to velká škola, ale slušná a zavedená. Ten den měla přednášku o nizozemském malířství sedmnáctého století. Studenti ji jako obvykle poslouchali jen napůl, ale v první řadě seděla jedna dívka — nejspíš Amálie Pospíšilová — a sledovala ji s tak živým zájmem, že Lucie po chvíli mluvila vlastně hlavně k ní.
Po přednášce za ní zašla kolegyně Alena Míkaová. Bylo jí kolem padesáti, měla krátký praktický sestřih, pevný krok a povahu člověka, který nechodí kolem horké kaše.
„Vypadáš jako někdo, kdo se mizerně vyspal, ale zároveň je s tím docela spokojený,“ prohlásila a posadila se na kraj stolu.
„To není úplně daleko od pravdy.“
Lucie jí to řekla. Stručně, bez zbytečných odboček. Alena ji nechala domluvit, nepřerušovala ji, a když skončila, jen pomalu přikývla.
„A co bude teď?“
„Nevím,“ odpověděla Lucie po pravdě. „Uvidí se.“
Radim zavolal třetí den.
Když se jeho jméno objevilo na displeji, Lucie nechala telefon jednou zazvonit a teprve potom hovor přijala.
„Tak co, jak se máš?“ zeptal se. Snažil se znít nenuceně, ale pod tou lehkostí bylo slyšet něco úplně jiného.
„Dobře. A ty?“
„Taky.“ Odmlčel se. „U mámy je to v pohodě.“
„To ráda slyším.“
Následovalo další ticho. Tentokrát delší.
„Hele,“ ozval se nakonec, „nenapadlo tě, že bychom si třeba mohli… promluvit?“
„Můžeme,“ souhlasila Lucie klidně. „Jen mi nejdřív řekni jednu věc. Už jsi mamince vysvětlil, že ses k ní přestěhoval natrvalo? Začala ti už vyklízet skříň?“
Radim mlčel.
„Je ráda, že jsem přijel,“ řekl po chvíli opatrně.
„O tom nepochybuju.“
Lucie si tu scénu dovedla představit až příliš snadno. Dana Švecová v županu, s hrnkem čaje v ruce, s úsměvem přilepeným na tváři a výrazem ženy, která právě získala přesně to, po čem toužila. Syn doma. Všechno podle plánu.
„Lucie, proč takhle…“
„Jak takhle?“
„Chladně.“
Podívala se z okna. Na dvoře si děti kopaly s míčem a někdo venčil psa.
„Radime, já nejsem chladná. Jen čekám, až ti dojde něco podstatného.“
„A co přesně?“
„Až ti to dojde, povíš mi to,“ řekla a rozloučila se.
Druhý den jí zavolala Dana Švecová.
Upřímně řečeno ji to nepřekvapilo. Tedy — čekala to. Jen ne tak brzy.
„Lucinko,“ začala tchyně hlasem člověka, kterého všechno bolí, ale statečně se drží. „Je mi opravdu trapné plést se vám do vašich věcí…“
Samozřejmě, že je, pomyslela si Lucie.
„…ale moc bych si přála, abyste se usmířili. Nechci být příčinou vašich problémů.“
„Dano Švecová,“ řekla Lucie, „voláte mi sama od sebe. To je přesně to vměšování.“
Na druhém konci nastala krátká pauza. Byla sotva postřehnutelná, ale Lucie ji zachytila. Tchyně takovou odpověď nečekala. Dřív Lucie mlčela, případně pronesla něco neurčitého, aby byl klid.
„Já jen chci, aby byl v rodině pokoj,“ pronesla Dana Švecová už trochu jiným tónem. O něco méně trpitelským.